Город К

Калининград отличает от остальных городов России множество вещей, как очевидных, так и не очень, однако общая черта – переживание «советского безвременья». Пример – Закхаймские ворота Калининграда, построенные в середине позапрошлого века, а в середине прошлого начавшие испытывать длительный застой и захламление. Гараж, склад, магазин стройматериалов – такие роли принимал на себя бывший пропускной пункт города. Только к 2013 году пространство начало привносить новые смыслы в жизнь горожан, когда в нем открылась арт-площадка «Ворота». Текущая экспозиция – «Открытка из города К.» – ведет рассказ о переживании множественных изменений населения и ландшафта К., а прочувствовавшие на себе течение времени ворота молчаливо соглашаются с ней.

Фото и текст: Бойко Мария

Смена эпох, вместе со сменой правителей, не могла не повлиять на самосознание жителей далекого края. Оля Титова, Таня Лазарева и Мила Решетникова стремились зафиксировать современный образ нашего самого западного региона – Калининградской области. Авторки экспозиции и одноименной книги не имели претензии на историческую документальность: они стремились запечатлеть то, чем города и поселки дышат сейчас, отрицая возможность воссоздать объективный и полный образ. Наслоение эпох составляет сложный дух каждого города, тайны которого хранят люди и архитектура.

Мила Решетникова. Черняховск

Обращаться за помощью в понимании ушедшей эпохи к старшим поколениям – излюбленная практика каждого, кто натыкается на противоречия в современной культуре. Часть декораций уничтожена, часть изменена до неузнаваемости, часть борется за сохранение своего прошлого значения и облика – мы сами не в силах увидеть все это в динамике. Остается взглянуть на те образы, которые представлены перед глазами сегодня и слой за слоем восстанавливать связи, искать причины, предугадывать последствия. Мы смотрим с очевидцами и очевидицами преобразований в одном направлении, но в чем заключается разница наших взглядов? 

Таня Лазарева. Черняховск

Любая географическая область имеет свою специфику, и чем лучше она артикулирована, тем ярче будет воплощен ее образ в определенных предметах. Как правило, эти предметы хорошо продаются. Кому как не жителям постсоветской реальности хорошо знакомы мозолящие глаза повсеместные изображения матрешек, балалаек и медведей, а по приезду в Калининград – янтаря. Янтарь идеально сохраняет то, что увековечено внутри его золотого тела. Но этот символ города идет вразрез с реальностью – его никак нельзя назвать застывшим и замурованным. На его карте постоянно исчезали старые и появлялись новые здания под диктовку настроений эпох и правителей, фасады меняли свои цвета, маскируясь под сменившуюся хозяйку-страну, но ведь и у стен есть уши. Население слышит ритм изменений, передает его размеренность потомкам, и вот уже сегодняшний облик города не кажется застывшим во времени, удалось приподнять его слой, увидеть сквозь краску и кирпич. Возможность представить себе динамику – вот противоположность букашке, замурованной в янтаре. 

Оля Титова. Янтарный

«Земля первых людей» - так называет «Город К» Мила Решетникова. И правда, не хватит даже воспоминай тех людей, которые прожили долгую жизнь в Калининграде и области, чтобы реконструировать смыслы всех преображений. Коренные жители хранили другой опыт, другой контекст, имеющий мало общего с тем, что нам еще могут передать «первые люди». И вот, подойдя, казалось бы, к пониманию приподнятых слоев, нас снова отбросило на начальную точку.

Мила Решетникова. Калининград

Выставка «Открытка из города К.» проходит до 11 апреля в арт-пространстве «Ворота».