Mother without borders! О выставке Маши Данцис в Masters Digital

В галерее Masters Digital до 6 июня можно было увидеть проект Маши Данцис «The Motherboard», посвящённый исследованию опыта дигитального материнства. Проект повествует об истории художницы и её сына, которые будучи разделённые друг от друга закрытыми границами из-за пандемии, начали играть в Minecraft. Они строили дома и сажали сады, разводили овец и удили рыбу. Этот цифровой мир дал им возможность быть вместе на расстоянии. В процессе этого общения Маша заметила, что их отношения трансформировались, что у них появились новые паттерны поведения, что они сблизились на ином, более искреннем и откровенном уровне. Проект «The Motherboard» создан при поддержке Музея современного искусства «Гараж» в рамках проекта Garage Digital. 

Текст: Надежда Ковалева
Фото: предоставлено галереей Masters Digital 

Чорный, как смех, парус встает
Жди меня отрывным календарём
Ни фонаря, ни огонька
думай, что я поседел у виска
Ковылем миленьким в шею гони
Шуточку первую в сердце храни.

«Портвейн»
Вадик Королёв

В резко потеплевшем и цветущем мае в галерее Masters Digital прошла персональная выставка Маши Данцис. Перед посещением выставки, я долго и много думала о том, как зачастую высокотехнологичный digital art всё ещё не добирается до души и удивляет скорее концепцией и/или художественной изобретательностью использования даже самых знакомых цифровых «движков» и приложений. Но всё перевернул проект «The Motherboard», при этом не отвергающий технический компонент и воспроизводящий пиксельные ландшафты Minecraft, оккупировавшие пространство как физическое, так и виртуальное! Но обо всём по порядку.

Фрагмент экспозиции «The Motherboard» Маши Данцис. Куратор Илья Крончев-Иванов. Предоставлено галерей Masters Digital.

Способ экспонирования дигитального искусства в галерейном пространстве и на этот раз не обошёл экранных поверхностей и видео-трансляции с помощью проектора, дополнив монитором Mac и небольшими карманными «иконками» с пиксельными ландшафтами. Формообразующий элемент проекта – компьютерная игра Minecraft, покорившая мир в 2009 году, благодаря разработчику Маркусу Перссону. С точки зрения идейной составляющей выставки, зритель погружается в феномен игры. Игры не между сверстниками-подростками во время стрима или профессиональными командами. Игры между родителем и ребёнком, художницей Машей Данцис и её сыном, Йонатаном Фолком.

Фрагмент экспозиции «The Motherboard» Маши Данцис. Куратор Илья Крончев-Иванов. Предоставлено галерей Masters Digital.

Игра научает? Игра развлекает? Игра познавательна? Или игра, особенно компьютерная игра, – иллюзия реальности? Говоря о функциях игры, как будто невозможно убежать и скрыться от гипнотического влияния «Homo ludens» Йохана Хейзинга, который в данном трактате последовательно выстроил теоретический многогранник соотношений и взаимовлияний «игры», «культуры», «человека» и «ритуала». Нидерландский философ не столько сухо и безапелляционно описывает функции игры, её структуру, сколько исследует корни, истоки явления, в том числе анализируя этимологию слова в различных языках и контекстах. «В греческом языке слово пайдиа, обозначающее игру, <...> неотделимо по значению от детской забавы, безделицы. Более высокие формы игры находят поэтому свое выражение в таких односторонне ограниченных терминах, как агон – состязание, схоладзейн – проводить досуг, диагоге – буквально, препровождение. Поэтому от греков ускользнула возможность признать то, что все эти понятия по существу объединяются в одном общем понятии, как это ясно выражено в латинском ludus, а также и в новоевропейских языках» (1). Продолжив мысль Хёйзинга и вспомнив о синонимах «игры» в русском языковом поле («забава», «потеха», «шалость», «досуг», «развлечение»), я бы выделила уникальность синкретизма выставки «The Motherboard», проявляющееся в присутствии всех упомянутых оттенков значений игры одновременно.

Маша Данцис и Йонатан Фолк. Личный архив художницы. 

Оказавшись вместе с Машей и Йонатаном в потоке вагонеток в шахте или на открытой площадке у моря, испещрённой пикселями, посетитель переносится в симулякр. С точки зрения психоанализа, «данная нам жизнь слишком тяжела, она приносит нам слишком много боли, разочарований, неразрешимых проблем. Чтобы её вынести, нам не обойтись без облегчающих средств» (2). Не только вызовы, вставшие перед всем человечеством на протяжении последних трёх лет, но и личная история, сподвигает к поиску новых точек соприкосновения и сокращения дистанции. Работа в России и с каждым годом всё более-более сложные условия для преодоления границ с Германией в отсутствии средств коммуникаций могли бы привести к ужасно трагическому исходу, напоминающему мне меланхоличные, беспросветно мрачные строки современного поэта Вадика Королёва: «жди меня отрывным календарём» и «шуточку первую в сердце храни», намекающие на порой невозможность преодолеть физическое расстояние и находя выход лишь в сохранении памяти о прошедших навсегда счастливых днях. Но именно игровые форматы онлайн взаимодействия сподвигли Машу Данцис найти способ коммуникации с взрослеющим так же быстро, как и все дети в мире, сыном.

Фрагмент экспозиции «The Motherboard» Маши Данцис. Куратор Илья Крончев-Иванов. Предоставлено галерей Masters Digital.

Не отрицать, а, напротив, переиграть сложившиеся условия, введя в практику исключительный пример коммуникации с подростком, – рецепт крепких отношений. Отмечу, что побег из реальности и совместное строительство собственного мира – суть Minecraft. Вне новостных сводок и миграционных сложностей, укоров и разбирательств о потраченных часах перед компьютерам, игра становится пускай и новым по форме способом дигитальных отношений «родитель – ребёнок», но точно не идейной инновацией. Вспомним известные авторские сказки XX века. Семейство Мумми-троллей, увидевшее свет впервые в 1945 году и ставшее благодаря Туве Янссон способом коллективного проживания сокрушительных военных катастроф (уподобляемые сюжету об ужасном потопе в самом начале сказки и дальнейшему сооружению нового мира в долине). Основой «Сильмариллиона» Джона Толкиена послужила переписка с собственными детьми от имени Рождественского Деда, рассказывающего об удивительных волшебных странах и существах, с красочными иллюстрациями и авторским шифром-языком. А основой для сказочного эпоса «Хоббит, или Туда и обратно» стал писательский опыт участия в боевых действиях Первой Мировой войны и последующего проживания травмы.

Алана Милн, также принимавший участие в Первой Мировой войне, написал трогательную историю о Винни-Пухе и других обитателях Стоакрового леса для маленького сына, спустя четыре года после окончания боевых действий. Становится ли от этого факта произведение для Милна ещё одним примером рефлексии исторического слома или скорее трогательным проявлением отцовства – остаётся загадкой. Для меня как посетителя выставки, просмотр записей игр и рассуждение о дигитальном материнстве невольно навевает аллегорию с последней главой повести, рассказывающей о Зачарованном Месте.

«Они (Винни-Пух и Кристофер Робин) шли, думая о Том и о Сем, и постепенно они добрались до Зачарованного Места, которое называлось Капитанский Мостик, потому что оно было на самой вершине холма. Там росло шестьдесят с чем-то деревьев, и Кристофер Робин знал, что это место зачаровано, потому что никто не мог сосчитать, сколько тут деревьев – шестьдесят три или шестьдесят четыре, даже если он привязывал к каждому сосчитанному дереву кусочек бечевки» (3). Почему же не могут Винни и Кристофер (последний уже бесследно пропадал из Леса), сосчитать деревья, которые неслучайно мечутся между шестьюдесятью тремя и шестьюдесятью четырьмя и становятся прямой ассоциативной параллелью с средней продолжительности жизни человека второй половины XX века? Не является ли Капитанский Мостик метафорой взросления, а «кусочки бечевки» – символом календарного мифа, то есть ежегодного празднования «Дня Рождения»?

Фрагмент экспозиции «The Motherboard» Маши Данцис. Куратор Илья Крончев-Иванов. Предоставлено галерей Masters Digital.

Так и в эпизоде записи одного из семейного вечеров среди Minecraft-ландшафтов, посетителю удаётся понаблюдать за тем как сын учит маму летать, подобно тому как Кристофер рассказывает Винни «всякие интересные вещи – про людей, которых называют Королями и Королевами, и про еще каких-то, которые называются Купцами, и про то место, которое называется Европа, и про потерянный остров посреди моря, куда не приходят корабли, и как сделать Насос (если нужно), и как в Рыцарей посвящали, и какие товары мы получаем из Бразилии» (4). Через настойчивое «да, мама, ctrl+w, пробел и ты полетишь!», подслушанное через запись разговора в наушниках, зритель превращается в очевидца освобождения отношений от иерархии «родитель – ребёнок», где, традиционно только родитель может научить. Minecraft – не только механизм стирания физических, но и социальных границ, в отсутствии которых происходит лишь укрепление доверия и взаимоуважения, что также подтверждается в разговоре Маши Данцис с культурологом и клиническим психологом Ириной Соколовой (5).

Фрагмент экспозиции «The Motherboard» Маши Данцис. Куратор Илья Крончев-Иванов. Предоставлено галерей Masters Digital.

С концептуальной точки зрения и с оглядкой на Йохана Хёйзинги, точно отмечу, что каждый способ экспонирования цифровых произведений – есть зеркало одной из функций игры. Помимо упомянутых записей сессий, переносящих каждого зрителя в роль шпиона, подглядывающего за дигитальной семейственностью, «The Motherboard» позволяет: совершить дрейф в пространстве виртуальной галереи Masters Digital, отстроенной специально в вселенной Minecraft к открытию выставки и создавшей возможность раздвоения и соучастий в физической и цифровых реальностях; откинуть собственную тень на пиксельно-кубический ландшафт, воплотившийся благодаря лучам проектора на серой стене; ощупать взглядом шершаво-ритмичную поверхность материнской платы с «инкрустацией» «Мадонна Литта» Леонардо; раствориться в успокаивающей гармонии звуков, наполняющих пространство.

Фрагмент экспозиции «The Motherboard» Маши Данцис. Куратор Илья Крончев-Иванов. Предоставлено галерей Masters Digital.

Отдельно стоит отметить необычное экспозиционное решение пола в выставочном пространстве, который покрыт лаконичными светлыми линиями  и секретным шифром. Что это? Правила, образующие «игровое пространство» (6). «Стоит лишь отойти от правил, и этот мир тотчас же рушится» (7) – отмечает куратор выставки, с определённой долей обеспокоенности относительно жесткости регламентации игрового пространства как феномена. Но вместе с тем, игра по строительству чего угодно из кубических объектов различных фактур и имитаций предметов реальной жизни – крайняя степень свободы. Ровно как и галерейное пространство становится разнообразием форм и способов взаимодействия: броди по дигитальной или физически освязамой галереи, слушай инструментальные гармоничные сочетания или подкаст с клиническим психологом, стань наблюдателем игры или соучастником.

Фрагмент экспозиции «The Motherboard» Маши Данцис. Куратор Илья Крончев-Иванов. Предоставлено галерей Masters Digital.

«Искусство – то место, где вам удается понять, что значит быть человеком» (8) – пишет Тимоти Мортон в недавно переведённой на русский язык и разлетевшейся широким тиражом книге «Стать экологичным». Охватывая комплекс проблем, философ не столько мыслит в рамках оппозиции «природа – человек» или выражает обеспокоенность нынешними статистическими данными относительно эко-повестки. Скорее Тимоти Мортон максимально обостряет фокус на функционирование механизмов информационного давления и приводит способы выйти из поля гнетущей вины, отказываясь от бинарности как фундаментального принципа. Ответ весьма прост –  невозможно стать экологичным, вы уже есть, уже бытуете. Ровно то же я хочу сказать о проекте «The Motherboard». Дигитальное родительство – не опция, которую мы можем выбрать или игнорировать. Мы уже в цифровом пространстве, начавшегося с повсеместного использования телефона как ежедневного механизма коммуникации, заканчивающегося необходимостью занять ребёнка и его внимание мультиком или компьютерной игрой. «Какое-то время вы тратите на отчаянные попытки быть родителем. А потом в один прекрасный день понимаете, что вы и есть родитель, и тогда можно расслабиться. По меньшей мере один человек знает, что вы его родитель» (9). 

Фрагмент экспозиции «The Motherboard» Маши Данцис. Куратор Илья Крончев-Иванов. Предоставлено галерей Masters Digital.

Как пишет искусствовед и куратор выставки Илья Крончев-Иванов, «если ввести в поисковый запрос «родительство + компьютерные игры» на любом языке, то в результате будут статьи о том, как защитить границы и выстроить границы между ним и сетью», так и я вспоминаю биографию Маши Данцис. Проведём наглядный эксперимент. При вводе сочетания «Маша Данцис» поисковая выдача браузера вежливо выдаст ссылки на преподавательскую деятельность в высших учебных заведениях Петербурга, среди которых Факультет Свободных искусств и наук, Высшая школа экономики. Но немецкое «Mascha Danzis» неукоснительно определяет «multidisciplinary artist», «contemporary video amd media artist». 

Вновь всплывает дуализм и границы, сформированные в том числе социальными установками, жёсткими нормами, влияющими на творческую деятельность художницы. Хотя, после мая 2023 года, я бы сказала влиявшими. Надеюсь, что выставка, ставшая продолжением глобального проекта Данцис, реализуемого при поддержке Garage Digital, и дальше получит новый виток развития. Возможно, в новой форме художественного высказывания. Возможно, воплотившись в ещё большее сокращение дистанции между родителем и ребёнком. Разве остался хоть один равнодушный к компьютерным играм родитель после посещения «The Motherboard»?

Выставка Маши Данцис «The Motherboard» проходит в галерее Masters Digital с 5 мая по 6 июня 2023 года. Куратор: Илья Крончев-Иванов. 

Сайт проекта.

(1) Йохан Хёйзинга. Homo ludens
(2) Зигмунд Фрейд. Неудобства культуры
(3) Алан Милн. Винни-Пух и все-все-все
(4) Алан Милн. Винни-Пух и все-все-все
(5) https://motherboard.garage.digital/
(6) Йохан Хёйзинга. Homo ludens
(7) Илья Крончев-Иванов. Кураторский текст выставки «The Motherboard»
(8) Тимоти Мортон. Стать экологичным
(9) Тимоти Мортон. Стать экологичным