“Песнь Песней”: миф о художнице Вере Мартынов

Вера Мартынов начинала свою деятельность как сценограф, художник по костюмам и перформер. С 2012 по 2015 годы она совместно с Кириллом Серебренниковым произвела трансформацию Московского театра им. Гоголя, ныне известного как «Гоголь-центр», превратив типичный российский театр в отвечающее современности пространство, открытое для междисциплинарных практик и свободное для экспериментов. Сейчас как независимый куратор, режиссер и художник Вера Мартынов работает с разными институциями. 

Текст и фото: Валерия Тихонова

Фото: Валерия Тихонова

Петербургу Вера Мартынов хорошо известна. В сезон 2018/19, приехав из Москвы, она всколыхнула размеренную культурную жизнь города двумя проектами: выставкой-спектаклем “Хранить вечно” в пространстве петербургского Манежа и экспериментальной программой 2 СЦЕНА TO STAGE, реализованной на Второй сцене БДТ им. Г.А. Товстоногова. Кажется, с Петербургом возникла особенная связь, потому как именно здесь в ноябре этого года открылась первая персональная выставка художницы Веры Мартынов. 

У выставки есть куратор — Ирина Шульженко. У меня, как у человека, знакомого с деятельностью Веры Мартынов, непроизвольно возник навязчивый вопрос о роли куратора в этой выставке: как разделялись обязанности? Что именно делал куратор? Легко ли самостоятельному и, не побоюсь этого слова, большому режиссеру отдать бразды правления в чужие руки? Эти вопросы остались риторическими, пока я не наткнулась на комментарий куратора в фейсбуке: “Монтаж выставки чем-то напоминает мне редактирование большого текста: постепенно отсекается лишнее, группируется важное, появляется внутренняя структура, иерархия и драматургия, очерчивается метанарратив художника (этот термин я здесь использую в противоположном от указанного Лиотаром значении). Легитимность работы куратора в случае персональной выставки проявляется в обнаружении слепых зон, невидимых глазу художника, “включенного” в свое творчество. Задача решается тем лучше, чем ближе я знакома с автором, его “символическим словарем” и в случае с выставкой Vera Martynov надеюсь мне это удалось (я изучала словарь 6 лет)”. 

Фото: Валерия Тихонова

Выставка получилась очень личной, куратор близко знает художника, а художник делится со зрителями не “рассуждением на тему”, а своей жизнью: личными переписками, путешествиями, текстами, которые когда-то запали в душу и сформировали. “Песнь Песней” решена как тотальная инсталляция, созданная специально для галереи MYTH, спрятанной в одной из парадных на улице Чайковского. Месяц, один из самых неприятных и промозглых в году, тоже будто бы выбран специально для этой выставки. Зритель попадает с ноябрьской холодной улицы в уютную галерею, в тотальную инсталляцию, похожую на квартиру. Правда владелец квартиры куда-то исчез, и мы можем только нащупать, почувствовать его след. Ускользающий художник появляется в видео (digital-версия кантаты “SOS”), с которого и начинается выставка. После мы попадаем в спальню, проходим в гостиную и кухню. Несмотря на холсты — пейзажи юга Италии, от которых становится тепло и спокойно на душе, все-таки тревожно разгуливать по чужой квартире, хотя одновременно и увлекательно найти то новый небольшой объект возле камина, то заметить в разбросанных на столе бумагах подчеркнутую художницей фразу. Ведь она что-то значит. Это двойственность по-простому завораживает, как лампы, которые мигают в “спальне” и отдают тени на один из больших холстов, написанных Верой краской, в составе которой пигменты: красная помпейская земля, охра, умбра, жженая сиена, яичные желтки и белое сухое вино. 

Фото: Валерия Тихонова

Узнать о составе красок можно из кураторского текста, экспликаций к работам нет, и это, конечно, важная деталь: в квартире, где для нас открывается мир художницы, не может быть названий работ и описания техники, это же не музей!  Кураторских текстов два, один — формальный, из которого можно узнать, что “имел в виду автор”, а второй — поэтичный, где куратор раскрывается как писатель и человек, тонко чувствующий своего художника. 

Фото: Валерия Тихонова

Ключи к выставке — это, прежде всего, текст “Песнь Песней”, книга к которой художница обращается на протяжении всей жизни еще со школьных времен, письма Плиния Младшего о гибели Помпей и личная история Веры Мартынов, которая так и остается для зрителя загадкой. Правда несложно догадаться о том, что эта история о любви, составляющей основу нашего прекрасного и тревожного мира. Найти эти ключи не составляет труда: есть формальный кураторский текст, многочисленные интервью Веры, социальные сети галереи и художницы. Но выставка настолько хорошо продумана и сделана, что после ее посещения в этом нет никакого смысла: потому как главный ключ у вас внутри, в вашей душе, как бы это пафосно ни звучало.

Фото: Валерия Тихонова

Оказываясь внутри инсталляции в прекрасно подобранной для нее галерее MYTH, зритель попадает в непривычно “личное публичное” место, где, греясь в теплых помпейских пейзажах, невольно ощущаешь радость несовершенства мироздания, в котором любовь и трагедия идут рука об руку. Спустя несколько часов эта выставка уже будет казаться мифом, как и след, оставленный художницей в галерее.

Фото: Валерия Тихонова

Куратору удалось “отредактировать” текст выставки так, что каждое предложение в нем оказалось на своем месте: здесь нет лишних деталей, сказано ровно столько, чтобы зритель прочувствовал, о чем выставка, но эта история, этот миф так и остался для него неразгаданной до конца тайной, ни больше и ни меньше. Тотальная инсталляция, напоминающая квартиру, — идеальное решение для метафоры о том, что внутри каждого человека целая вселенная со своими историями. По словам Веры Мартынов, “Люди, которые сейчас живут — это просто новые формы одних и тех же персонажей. И в этом смысле смерти нет. Человек не исчезает” . Наверное, поэтому во время и после посещения выставки не покидает какое-то буддийское понимание мира, даже если ты так и не можешь придать ему четкую текстовую форму, просто – спокойно и хорошо.