После интерпретации: выставка как поверхность, куратор как слух

В мире, где искусство всё чаще стремятся объяснить, выставка «Ближе к воде» в Arbuzz gallery предлагает другой жест. Здесь смыслы не диктуются, а просачиваются, как влага. Это кураторская попытка работать не с тезисом, а с восприятием, которое то  ускользает, то медленно приближается.

Текст и фото: Олег Семёновых

 
Фрагмент экспозиции выставки «Ближе к воде» в Arbuzz gallery

Я подошёл к этой выставке как к особой среде: физической стихии, образу и ощущению. Она звучит как плеск волн, дыхание в ванной, мелькание в памяти, которую сложно удержать. Вода появляется как граница или проводник, в сторону личного, телесного и ускользающего. И затем растворяет границы между внешним и внутренним, между настоящим и тем, что уже стало воспоминанием.

В экспозиции мы отказались от привычной иерархии жанров, медиумов, распределения по авторам или хронологии. Темы текут друг в друга: пейзажи рек и пляжей, закрытые общественные бассейны, интимные сцены ванных и душевых. Они не отделены друг от друга. Вместо этого выставка строилась как плавание: без маршрута, с возможностью вернуться, сойти с тропы, задержаться у одной работы, пересечь поток ассоциаций. Живопись, текстиль, инсталляции, графика, фото, коллаж, керамика и видео: вплетаются в общий ритм, образуя ткань, где каждый шаг может быть началом.

Фрагмент экспозиции выставки «Ближе к воде» в Arbuzz gallery

От интерпретации к телу

Часть работ не требует слов вовсе. Например, живопись Виолетты Гришиной «Пейзажная женщина» — это не сцена, а растворение: тела в ландшафте, взгляда в белом холсте. Или «Атмосфера звука» Светланы Деминой, где девушка прислушивается к ракушке, к внутреннему морю, которое не шумит, а дышит.

Рядом «Купальщик» и «Купальщица» (Олег Семёновых): две фигуры, сидящие у воды. Мы видим лишь фрагменты тел. Это не рассказ, а поза-пауза. Как в эпиграфе к выставке из Саши Чёрного: «мальчик и девочка сидят у воды и сохнут». Ожидание и касание, молчание.

Центром большого зала стала работа EVPRAXIS, стеклянный «Аквариум» с керамическими фигурками-оригами под водой. Настоящая вода, но за стеклом. Детская игра превращена в хрупкий резервуар памяти, воды как желания, которого нельзя коснуться.

В каждом из двух залов можно найти работы, которые не изображают воду буквально, но передают её ритм и состояние. Абстракция здесь не противоположность фигуративному, а способ быть внутри. Особое внимание привлекла работа Андрея Ефимова, в которой случайный код названия «WN12» оказался (опознан зрителем) настоящим почтовым индексом морского побережья в UK — совпадением, сделавшим абстракцию территорией узнавания.

 
Андрей Ефимов  — WN12, акрил, холст

Интерпретация возможна, но не обязательна

И всё же на выставке есть произведения, которым важно быть понятыми. Например, живопись Николая Алексеева «Морской причал», где текст на синем фоне уводит в обманчивую топографию: это не море, а остановка в поселке, в месте, где моря нет. Или керамическая скульптура Антона Сидько «Лягушка в гравитационном колодце» с поэтическим текстом на спине, читаемым только прикосновением (шрифт Брайля). Или видео Алёны Троицкой «Поворот реки» — о нарушенном течении в природе и в жизни. Эти работы не деконструируют смысл, они его вызывают, через образ, жест и трещину.

Здесь интерпретация не интеллектуальное завоевание, а жест тактичного приближения.

 
Слева: Андрей Соболев  — «Воды? Хочешь», бумага, карандаш, 1993, из частной коллекции, предоставлено Вороничем Сергеем Сергеевичем. Фото справа: Евгения Косушкина  —  «Душ», 25х18 см, холст, масло, 2015.

Ирония как сбой

На фоне телесных и атмосферных работ особенно выделяется графика Андрея Соболева «Воды? Хочешь» (1993). Это включение из другого времени, с другим тоном: ироничным, избыточным, мистифицирующим. Он не просит доверия, а скорее ставит под сомнение сам акт интерпретации. В этом внутренний сдвиг выставки. Мы перемещаемся от телесной близости к дистанции, от воды как чувства к воде как знаку. Это необходимый сбой.

Выставка как форма сопротивления «немедленному»

Один из резонансов выставки — книга Анны Корнблух Immediacy, or The Style of Too Late Capitalism. Она критикует культ «присутствия» и мгновенного опыта, который подавляет форму и обобщает чувственное. В этом контексте «Ближе к воде» не уходит от формы, а предлагает иную: форму-поток, форму-связь, форму-сопротивление мгновенному.

 
Фрагмент экспозиции выставки «Ближе к воде» в Arbuzz gallery 

Как куратор. Работа не сверху, а изнутри

Внутри этой выставки я был и куратором, и художником. Но роль куратора здесь — это не директива, а настройка. Я не хотел «собрать» высказывания, скорее настроить интонацию, в которой они могут сосуществовать.
Мои собственные работы присутствуют, но негромко. Не в центре, ближе к полу и тишине. Я воспринимаю кураторство как слух — не чтобы сказать, а чтобы услышать.

Вместо вывода

Время пересматривать кураторские интонации. Между жёсткими нарративами и полной отменой интерпретации есть другой путь — выставка как предложение. Не инструкция, не теория и не аттракцион. А пространство, где что-то может отозваться. Или не отозваться. Но где тебе дадут место, чтобы слушать.