«Пути Сообщений» в PENNLAB Gallery — Сергей Головач, Владислав Ефимов, Алексей Бавыкин

1 октября 2021 открылась выставка «Пути Сообщений» в PENNLAB Gallery кураторов Владислава Ефимова и Марии Бавыкиной. На открытии Михаил Ситников поговорил с одним из кураторов, медиахудожником и архитектором о работах, представленных на выставке, которые им понравились, пытаясь понять что такое фотография на территории современного искусства сегодня.

Текст: Михаил Ситников
Неподписанные фотографии предоставлены PENNLAB Gallery

Серж Головач — медиахудожник

Николай Дмитриев, совладелец PENNLAB Gallery, медиахудожник Серж Головач и Дмитрий Иванов, председатель СФХР, на выставке «Пути Сообщений», PENNLAB Gallery

-Расскажите, что вам понравилось. 

Я нахожусь в PENNLAB Gallery, уже на третьем вернисаже в этом году. Мне на выставке понравились одна отдельная работа и одна серия. Это две девушки, думаю, что молодые, не знаю.

Иррациональный пейзаж Насти Млеко, он выполнен в довольно большом размере, примерно 100х70см. И выполнен в интересной технике, транспарентно-многослойной. Работа не подписана, не могу сказать какой объём, толщина, но работа создаёт иллюзию многомерности пространства. При том, что там может быть только две плоскости, не знаю — мы находимся в каком-то пространстве, как на Канарах при взлёте вулканической лавы или внутри полярного северного сияния. Но речь идёт о цианобактериях, которые есть везде, в том числе, как я совершенно случайно недавно узнал, дают зелёный цвет воде из-за одноклеточных водорослей в моём пруду на даче) Они все зелёного цвета, который я ненавижу, но в данном случае зелёная работа привлекла моё внимание потому, что это дико интересный зелёный, это не военных хаки, а изумрудный — переливы от солнца к хлорофиллам. Это какая-то необыкновенная иллюзия, выполнена опять же в каком-то новом ключе при том, что у нас сейчас фотографы 4 из 8 миллиардов населения Земли. Поскольку половина человечества являются фотографами, обсуждать фотографию достаточно бессмысленно.

Настя Млеко, из проекта «Gonna get along without you know», 2021

-Это фотография? 

Я так понимаю, что это photo-based art. Которая основана на фотографии, но каким-то образом разделена на слои, предпринято усилие, попытка создать произведение искусства. И она удалась.

Настя Млеко, из проекта «Gonna get along without you know», 2018, фото: Михаил Ситников

-Серж, а почему это искусство? 

Потому, что это очень изобразительно. Изобразительность кто может обсуждать? Во-первых, это институциональная история — могут обсуждать художники, искусствоведы, арткритики. 

-Остальным нельзя? 

Остальные могут, но они высказывают своё обычное мнение, обывательское, профанное — «глубинный народ», да?) А мы такие глубинные художники, высказываем свои эмоции. Но это же сумасшедший образ! Мне правда дико нравится. Одна возвышенная история о макро-космосе, а другая о микро-космосе и это целая серия.

Работы из проекта «Gonna get along without you know», Настя Млеко

И другой художник, работы которого привлекли моё внимание, поскольку я не гендерный феминист, считаю, что женщина тоже художник, не художница, не врачиха и тд.

-Мне кажется, пришло время разобраться нам вдвоём с гендерами раз и навсегда!) Почему, слово не нравится?

Да, это отвратительно. Соответственно, второй художник — София Панкевич. Она сделала серию объектов, это тоже photo-based art, изначально это тоже фотография, но представлены они, как своеобразные подиумы с уклоном где-то 30° от вертикали. Подиумы наполнены металлом с изображением корней, чёрно-белые. За счёт того, что металл имеет определённую степень возможности отражать свет, мы имеем такие блики, всполохи. Игра света и тени с корнями даёт нам совсем другое ощущение, не как на экране твоего или моего айфона. Это даёт изобразительное ощущение, которое цепляет глаз и создаёт образ. Образы жизни, смерти, коммуникации. То есть корни, это переплетение, множество линий, которые могут возникнуть в голове. У нас есть графический и основной процессор, который анализирует то, что графический процессор отсмотрел. Прикольно. Художник сделал усилие и из обычной плоской цифровой фотографии она сделала произведение искусства — семь работ на подиумах.

София Панкевич, из проекта «Предвосхищая себя в деревьях», 2021

-Подиумы напоминают щиты экспликации к работам. Почему, Вы думаете, выбрано такое решение? 

Это было бы. Если бы это было текстовой экспликацией, атрибуцией к работам — это было бы немножко колхозно, по-советски. А в данном случае, это абсолютные объекты. Она объектизировала свои работы, представив их таким необычным, странным образом.

-Это самое интересное, мы же сохранили колхоз, мы не могли его потерять с развалом Союза. 

Не могли, 30 лет всего прошло.

-В каком виде сейчас колхоз присутствует в современном искусстве?

Смотри, тут опять же, поскольку современное искусство, это институциональная история — это множество субъективных мнений тех, кто внутри этого микро-социума. Обывателю всё равно, он такие корни видит у себя, скажем, на даче, видит цветными. Он не поймёт: «А почему так? Почему они на металлических наклонных штуках?». А искусством является что? То, что назвал художник. И то, что находится где? На территории искусства. А галерея PENNLAB Gallery, это территория искусства. Важно, что есть консенсус художника, галериста и куратора. А я и ты - зрители. Я подтверждаю, что это произведение искусства, мой голос является третьим, четвёртым, пятым, подтверждающим, что это произведение искусства.

София Панкевич, из проекта «Предвосхищая себя в деревьях», 2021

-А как на территории искусства отличить колхоз, чтоб на него время не тратить? Это же важно. Есть признаки? 

Немножко тренировать визуальную мышцу. Невозможно пройти курс худшколы, худграфа, Суриковского или Репинского училища за тридцать секунд высказывания. К сожалению, визуальная история так не работает. Нужно больше визуального опыта.

Владислав Ефимов — куратор, художник, фотограф

Владислав Ефимов

-Владислав, расскажите в двух словах про проект.

Я один из кураторов проекта, второй — Мария Бавыкина. Вместе мы сделали выставку «Пути Сообщений», которая посвящена бытованию фотографии в современном искусстве. Потому, что есть до сих пор разделение, когда фото отдельно, а современное искусство принимает в себя фотографию, но делает это очень специальным образом. Нам хотелось сделать именно фотовыставку, но которая находилась бы на территории современного искусства.

«Пути сообщений», PENNLAB Gallery

-А как отличить современное искусство от простой фотографии?

Вы знаете, это довольно просто. Потому, что у фотографии очень много других задач, которые, конечно, иногда пересекаются с задачами и целями художественной территории, но не всегда. Скажем, документалистика не всегда принимается в современное искусство, если это не какая-то концептуальная практика.

Здесь мы хотели сказать, что у фотографии пока есть возможность передачи сообщения, отсюда и название выставки. То есть этот медиум пока ещё не лишён документальности, не смотря на всю неправду XXI века, когда начались все эти поддельные изображения — всё равно ему доверяешь, всё равно у фотографии есть документальные основания. Они тоже были для нас важным поводом для размышлений.

Иван Петрокович, из проекта «Новая Руина», 2016-2021

-То есть документальность фотографии, это та ценность правды, которая отличает её от других направлений современного искусства?

Да, ценность правды, которой веришь и даже ценность правды, которой не веришь. Понимаете, тут возможны смысловые игры с понятиями правды и неправды. А когда возможны такие игры, получается концептуальная продукция.

Если говорить про выставку, здесь у нас пять тем и одинадцать авторов. Мы очень условно разделили темы на вопросы освоения территории, памяти, отношения с телом, преодоления сенсорной беспомощности, фотографии как инструмента наблюдения.

Иван Петрокович, из проекта «Новая Руина», 2016-2021

-Не могу не спросить, в чём ценность правды, в которую не веришь?

Мне кажется, ценность правды, в которую не веришь как раз в концептуальном её использовании, то есть возможна игра, а игра, это тоже часть нашего дискурса. Это материал для концептуальной работы.

Вот, например, эта работа Ильи Никитина из темы «Память», художника, который долго жил в Крыму, оттуда родом, потом переехал в Москву. 

Илья Никитин, из проекта «Реверс», 2021 фото: Михаил Ситников

Для него возвращение этой территории до сих пор довольно важная вещь. Такой личный опыт, скажем так. Но этот опыт очень похож на мой. Не знаю, спекуляция ли это, либо выбор сюжета, либо так работают камеры — в любом случае сплющивание реальности в такой контр-слой, время остановилось. Или Крым обладает качеством остановки времени, некой вязкостью и поэтому там у нас мало что получается.

Илья Никитин, проект «Реверс», 2020-2021 фото, фото: Владислав Ефимов

-А в Москве время не остановить?

Как-то по-другому. Это надо делать другой проект, допускаю, что это возможно. А здесь не потому, что нет изменений, а потому, что есть какая-то плавность, вязкость. И здесь может Илья хотел это показать, может эти сюжеты были выбраны специально, но я в это не очень верю, думаю, что сама камера здесь работает как союзник автора, назначая свои собственный взгляд, точку зрения, смыслы реальности. Илья Никитин выпускник школы Родченко, молодой автор.

Илья Никитин, проект «Реверс», 2020-2021

Теперь о Насте Млеко. Не очень готов отвечать за авторов, толковать смыслы их произведений, но если говорить о моём виденьи, Настя работает с темой пост-будущего, с модной, в хорошем смысле, темой нечеловеческих и человеческих агентов и их отношений. Здесь она рассматривает бактерии, заросшие промышленные пейзажи, освоенные бактериями. Делает художественную конструкцию. Искусство, это же не точная наука, оно строит модели. В отличии от научных моделей, они не для объяснения мира.

Настя Млеко, из проекта «Gonna get along without you now», 2017-2021

-Почему нечеловеческое привлекает меня как зрителя и Вас как куратора? 

Меня скорее привлекает здесь фактура и сама тема с которой работает автор. Визуально.

-Как Вы думаете, почему автора привлекает именно нечеловеческое? Я читал в экспликации, что исследуется именно то, что отрицается антропоцентричным мировоззрением. 

Думаю, сейчас это актуальное поле для размышлений. Философского и художественного.

Настя Млеко, из проекта «Gonna get along without you now» и Владимир Селезнёв, из проекта «Осеев», фото: Владислав Ефимов

-Да, актуально, это факт, но автору же интересна тема не из-за её актуальности. Почему в современном искусстве, в скульптуре, например, молодые авторы в России обращаются к теме нечеловеческого, называя это направление «трибализм», такие природоподобные, орнаментоподобные произведения — почему молодые художники сейчас обращаются к этим темам?

Это хороший вопрос. Действительно хороший вопрос, не знаю. Надо подумать. 

Никита Свертилов, из проекта «Изгибая горизонт», 2019, фото: Владислав Ефимов

-Меня заинтересовала эта работа #9 из инсталляции «Изгибая горизонт». Потому, что здесь есть концентрация на какой-то части мира. Потому, что все люди живут в своём более или менее ограниченном мире, почему  она привлекает зрителя? 

Никита Свертилов, #9, «Изгибая горизонт», 2019, фото: Михаил Ситников 

Не знаю, может потому, что булавочки-ниточки и плоская земля? У каждого свои впечатления. Если мы смотрим на инсталляцию, ходим внутри неё и вообще рассматриваем искусство как какую-то модель, то для чего оно существует? Для того, чтобы предлагать нам дополнительные смыслы. Может автор об этом не думает так же как Вы.

Никита Свертилов, из проекта «Изгибая горизонт», 2019, фото: Владислав Ефимов 

-Сейчас подумал, почему история с плоской землёй привлекла молодых людей, почему им понравилась эта концепция. Мне кажется потому, что она ограничена. А сегодня столько информации, безграничное количество, которое атакует человека, и ему хочется какого-то ограниченного пространства, как в этой работе. Его успокаивает конечность мира, может так? 

Не думаю, что автор делает произведение, чтобы успокаиваться, либо из какой-то любви.

-Серьёзно?

Это же современное искусство, зачем что-то любить, я не очень понимаю. Теория плоской земли, это теория заговора отчасти, теория антинаучная, лженаучная. А лженаучные теории всегда отличаются более простым, компактным изложением, поэтому очень много у плоской земли сторонников. Ещё привлекает потому, что это архаичная и консервативная теория. Поэтому и художнику может быть интересна.

Екатерина Селезнёва, «За поворотом, в глубине», 2021

-То есть Вы говорите, что в современном искусстве художнику не обязательно любить и творчество не даёт успокоения? Зачем же он этим занимается, деньги? 

В любви нет никакой необходимости. Это можно, но не обязательно. А зачем нужна профессия, зачем нужны размышления? Спасать человечество тоже профессия, за неё обычно не платят.

-Без любви можно спасать человечество? А зачем, если не любишь людей? 

Да, можно. В современном искусстве нет таких понятий как вдохновение, талант и других понятий, связанных с назначением человека каким-то особенным. Никто из нас не особенный. Понятно, что художником не может стать каждый в популяции, но тем не менее отчасти это так, если хватит силы воли всё бросить и этим заниматься — художником может стать каждый. Это известная модель. Поэтому любовь, озарение и какой-то трепет могут быть просто моделями, которые использует художник, для представления своего проекта, не более того. Потому, что для профессиональной работы, повторюсь, нет нужды в особенной любви. Ну может только любовь к материалу, какой-то завершённости, более мелким вещам, не боговдохновенным. Важны форма, конструкция, обращение внимания на конструирование механизма по проецированию смыслов различного рода. Жёсткая модель, которая позволяет понимать её достаточно свободно. Поэтому искусство — это, конечно, свобода, но внутри этой свободы лежит некая модель, довольно жёсткая, рассчитанная на широкое понимание. И где здесь место подобным категориям, я не понимаю. 

Варвара Пехота, из проекта «Инструкция к фотоаппарату», 2021, фото: Михаил Ситников

-Любви нет места, это прекрасно! Я понял, первый раз слышу, спасибо.

Пожалуйста) Следующая работа из проекта «Гастрономия для глаз» описывается довольно просто, и автор в описании сказал довольно внятно, что это поиск привлекательных форм в непривлекательной ситуации. Потому, что ситуация города непривлекательна, а камера позволяет нам так сфокусироваться, что формы станут питательными, и он иронизирует на эту тему. 

Антон Андриенко, из проекта «Гастрономия для глаз», 2018-2021

-Но эти смыслы типа «Видеть красоту везде», можно прочитать, например, на «одноклассниках», в любом паблике любителей фотографии. 

Да, видим красоту везде и ей питаемся. Но мы же сейчас не на «одноклассниках», мы в галерейном пространстве, которое работает совершенно по-другому и назначает вещам более строгий и более сложный смысл. «Чёрный квадрат» тоже можно нарисовать и его рисовали, но это не является художественным продуктом. Художественный продукт назначается разного рода размышлениями, выработкой концепций, построением механизмов и спекуляциями, конечно.

Антон Андриенко, из проекта «Гастрономия для глаз», 2020

-То есть искусство, это в том числе и спекуляция?

Тут работает всё сразу.

Что сказать про Софию Панкевич — это о языке, о разговоре с корнями, с деревьями и структурами. Но, поскольку это не настоящее корни, настоящее имеют объём, запах и плотность, здесь всё другое. О разговоре с корнями, находящимися на дистанции. Дистанция, это очень важная вещь для искусства, поэтому, мне кажется, здесь применена довольно остроумно эта система отдаления. А за счёт специальной фотопечати это отдаление становится ещё большим и исторически нас отсылает во времена, когда эта дистанция работала художественно. Мне нравится эта работа. 

София Панкевич, из проекта «Предвосхищая себя в деревьях», 2021 фрагмент

-Мне тоже. Я провёл Вас как раз по тем работам, которые мне понравились. Это интересно — дистанция, «четвёртая стена», это отличительное качество произведения искусства?

Да, пространство сплющивается, склеивается, исчезает, чтобы потом голографическим образом быть реконструированным зрителем — для этого нужна дистанция. Поэтому «Пути сообщений». Сообщение перерабатывается проезжая по этим проекционным рельсам.

-А без дистанции, без «четвёртой стены» может быть произведение искусства?

Наверно. Я не видел пока.

Серия Софии Панкевич, из проекта «Предвосхищая себя в деревьях», 2021, фото: Владислав Ефимов 

-Почему Вам нравится «Инструкция к фотоаппарату»? 

Это работа об инструкциях к камере Leica. С одной стороны, это точнейший инструмент наблюдения, точный прибор, рассчитанный по законам немецкой механики 20х годов, модная вещь, которой пользуются все богатые люди, это своего рода клуб, сообщество Leica. Она ценится серьёзными фотографами за её точнейшие качества. С другой стороны, инструкция к камере нам предлагает совершенно потребительский тип поведения — держание камеры, позирование, обыденные лица говорят о том, что Leica предназначена для обычного человека среднего класса, каждый из которых может купить её и стать автором. В этом есть ирония, я считаю.

Из проекта Варвары Пехота, «Инструкция к фотоаппарату», 2021, фрагмент, фото: Михаил Ситников

-Но на выставке эти тексты и обращения принимают совсем другой смысл. 

Это вопрос к автору, который разложил это всё в табличку и подписал в стиле Витгенштейна, такими абсурдисткими, довольно поэтическими текстами. В описании автор говорит почему эта поза говорит и об искусстве, и об обычном потребительском фотографировании. 

Из проекта Варвары Пехота, «Инструкция к фотоаппарату», 2021

Алексей Львович Бавыкин — Заслуженный архитектор РФ, академик МААМ:IAA, профессор МАРХИ, Неправильный Архитектор

Алексей Львович Бавыкин

-Что Вам понравилось?

Мне очень понравилась тема деревьев на чёрном. Очень поэтично, и это близкая мне тема естественной органики. Сделано очень здорово, без передержек, с кайфом. Хорошие фотографии.

Потом понравилась городская тема, совковая до предела, где это жуткое градостроительное уродство за которое отвечают мои коллеги. Я правда к этому уродству отношения не имею, ничего подобного не проектировал и обязуюсь, что не буду ни за какие деньги. Даже, если мне предложат миллиард долларов, я такое говно проектировать не буду. Поэтому я не очень богат. Есть другие люди, но у них будут большие проблемы на финише.

Владимир Селезнёв, из проекта «Осеев», 2020

-А почему вам нравится та серия на металле?

Если Вы помните, у меня есть дом в Брюсовом переулке с каменными деревьями на фасаде. Я там эту тему развивал — живая органика, она может окаменеть. И дерево, когда умирает, тоже в общем каменеет. И те деревья, которые на этих фотографиях, тоже очень старые, может тоже уже умерли, но пока стоят и стоять будут ещё очень долго. Мёртвые. Это символ такой долгой-долгой жизни всего. Кратковременность пребывания, это иллюзия, на самом деле, здесь мы долго. Потому, что мы не только здесь. Мы до этого как-то, здесь как-то — это ж командировка.

Дом в Брюсовом переулке, архитектор Алексей Львович Бавыкин 

-Жизнь?

Конечно! Если Вы человек верующий, то Вы должны понимать, что это командировка.

-Откуда?

От Начальника. 

-От Бога? А потом туда же возвращаться? 

Конечно. Потом ты дашь отчёт. В Советском Союзе он назывался «отчёт о командировке» — вот и дашь его. Как ты там в командировке пребывал. У Стругацких есть тема командировки, помните? Как этот товарищ, который наблюдает средневековье и пытается его исправить — глупость. У него же ничего не выходит.

Дом в Брюсовом переулке, архитектор Алексей Львович Бавыкин 

-Ему и нельзя. 

Мало того, полез не в свой вопрос. Получил чего? Оных. Тех самых, наших, русских — не надо делать глупостей, в командировке надо орудовать в строгом соответствии с полученными инструкциями. Потому, что если грамотно посылают в командировку, пишут что ты там должен делать, а это заповеди. 

-Но у всех свои? 

Нет, заповеди у всех общие. Не бывает своих заповедей.

-Но есть внутри разных религий противоречия. Буддизм же проповедует отстранение от жизни и просветление вне социума. А Иисус говорил, "С сего дня Царствие Божие благовествуется, и всякий усилием входит в него". Значит нужно предпринять усилия — в Буддизме наоборот.

А ничего не делать? Это колоссальные усилия, ещё большие!

-Какие есть признаки у хорошего произведения искусства? Чем отличаются искусство от колхоза?

Я вообще не люблю понятие «современное». Я себя, например, считаю современником Альберти. Он 500 лет назад жил, ну и что?

-Там интересных людей побольше. 

А почему? Потому, что это была эпоха Возрождения. Были люди, которые бабок накляцали, то, что и сейчас происходит, но уже подумали куда их вкладывать. Вкладывали в Альберти или в Брунеллески. В Палладио вкладывали — то есть знали куда вкладывать, Медичи эти все. У нас к этому всё только двигается. Причём, например, в 30-40е вкладывали, я про архитектуру, в Жолтовского, и он построил великолепные сооружения, ещё в кого-то. Сейчас нужно подождать лет 10-15, когда появятся люди, которые поняли, что надо что-то создавать, они уже появляются.

Серия Софии Панкевич, из проекта «Предвосхищая себя в деревьях», 2021, фото: Владислав Ефимов

-Так или иначе все люди фотографируют. Как распознать искусство среди миллионов снимков? 

Когда за душу берёт. Надо смотреть непрерывный ряд и вдруг раз! — это на генетическом уровне происходит. Человек не просто кнопку нажимает. Он сначала подумал, а потом нажал кнопку, а не наоборот. Бывает человек бессмысленно нажимает кнопку, а потом из этого ряда что-то пытается найти — ничего не найдёшь. А когда человек сначала подумал, это сразу видно.

Яна Науменко Х София Панкевич, «Предвосхищая себя в деревьях», фото: Михаил Ситников

-Значит отличительная черта искусства, когда художник сначала думает, потом делает. 

Конечно. И долго думает. Он может думать долгие годы, а потом начать что-то делать. Или он может делать что-то не то долгие годы, мы же все ошибаемся.

-Потому, как Вы говорите, есть ощущение, что у Вас был период, когда Вы думали какое-то время, потом поняли и начали делать. 

Был, да. У меня разные периоды были. Как говорил тот же Жолтовский, а я ему не верил, что архитектор начинается после 60. Это знаменитое высказывание Ивана Владиславовича, самого великого архитектора XX века, по крайней мере в России — точно. И вот я констатирую как факт, что он прав.

Владимир Селезнёв, из проекта «Осеев», 2020

-В фотографии то же самое или касается только архитектуры? 

Думаю, что нет. Поясню почему так, архитектура — слишком серьёзное занятие, ты тратишь, кроме всего прочего, громадные средства чужих людей, знакомых и не знакомых. Сотни миллионов долларов. 

Выставка продлится до 7.11.2021. Пространство PENNLAB Gallery, открывшейся в начале 2021, прекрасно. 

Текст: Михаил Ситников Instagram