Storytelling is like when wandering in unfamiliar places

Интервью с авторами выставки «The Storyteller»: художницами Устиной Яковлевой, Сильвией Явен и куратором Анной Заведий. 

В петербургской галерее современного искусства Anna Nova проходит выставка российской и финской художниц Устины Яковлевой и Сильвии Явен, посвящённая психогеографии северных земель и исследованию пограничных состояний человеческого сознания. Разъединенные территорией (Устина живёт в России, Сильвия – в Финляндии), художницы впервые встречаются на острове Котлин, одновременно разделяющем и объединяющем их родные страны. Вдохновляясь окружающей средой его замкнутого пространства, Устина и Сильвия трансформируют географический рельеф острова в художественное высказывание, наполненное поэтическими метафорами и личными переживаниями. 

Текст: Илья Крончев-Иванов

Сильвия Явен, Устина Яковлева. «The Storyteller», 2020 - 2022. Отрывок из видео. Предоставлено авторами.   

Для многих зрителей этот проект стал «островком» безопасности, помогающим спастись от тревожности и отчаяния и оградиться от текущих событий внешнего мира. Об истории создания выставки с авторами проекта поговорил петербургский искусствовед Илья Крончев-Иванов. 

Фрагмент экспозиции «The Storyteller», 2022. Автор фото: Виктор Юльев. Предоставлено галерей современного искусства Anna Nova. 

Илья Крончев-Иванов: У каждой истории есть своё начало. С чего начинался «The Storyteller»?

Устина Яковлева: Мы начали готовить этот проект три года назад. В 2019 нас с Сильвией познакомила Ольга Чучадеева (культурный менеджер и PR-специалист). Она подметила общие векторы в наших художественных практиках и предложила сделать совместный проект.  

Оказалось, нам обеим нравится ощущение, “самовызревания” концепции, без суеты и спешки: ты не ищешь идею специально, а она сама к тебе приходит. Со временем мы поняли, что было бы здорово встретиться вживую, ниточки начали соединяться. Оля пригласила Аню (Анна Заведий), которая в то время руководила Кронштадтской арт-резиденцией стать куратором нашей выставки. Аня предложила концепцию «Storyteller», а потом пригласила нас двоих поработать вместе в резиденции в Кронштадте. В начале всё двигалось стремительно, но с наступлением пандемии стало замедляться. 

Сильвия Явен: Да, верно. Оля стала идейным вдохновителем этого проекта. И в целом, путешествие в другое место и жизнь на острове с кем-то, кого ты не так хорошо знал, — это удачное начало проекта. Когда мы жили с Устиной вместе в резиденции, мы рассказывали истории о нашей жизни, искусстве и путешествиях. Вместе мы исследовали остров и находили общее в понимании культуры и искусства, а также в способах выражения себя.  

Анна Заведий: Для меня это всё случилось летом 2019. Стоя в подземке Нью-Йорка, я получила сообщение от Оли Чучадеевой с предложением курировать выставку Устины Яковлевой и Сильвии Явен, где были зацепки и про storytelling, а точнее даже про «retelling the landscape» — пересказывание ландшафта. За два часа до этого я мучительно искала книгу, которая должна была сопровождать меня в личном путешествии. Это была «The Storyteller» Вальтера Беньямина — его собрание сочинений о путешествиях и снах. Лучшие истории всегда начинаются с удивительных совпадений. Я поняла, что в моей сумке оказалась книга про ландшафт, пейзаж и рассказывание историй. Она как раз начинается со слов: «storytelling is like when wandering in unfamiliar places» (пер.: рассказывать истории — это как бродить по незнакомым местам). Ещё у этой книжки был подзаголовок «tales out of loneliness» (пер.: сказки из одиночества). Сейчас я понимаю, что эта история про одиночество была даже немного визионерской — коронавирус, пандемия, разъединенность, разорванность и разобщенность. Наша совместная история стала историей родом из одиночества, — out of loneliness. 

Илья: То есть, во многом проект начался именно потому, что было обнаружено что-то общее в художественной практике Устины и Сильвии. Как вы думаете, в чём именно эта схожесть? 

Устина: Во-первых, нас объединяет то, что мы обе женщины и  ровесницы. В нас обеих присутствует северная ментальность. У нас некий общий метод созерцательности. Мы видим прекрасное в мелочах: на берегу залива мы находили различные предметы -ракушки, камни-, и придавали магическое, даже сказочное значение обыденному

Сильвия: Мне кажется, что мы напоминаем друг другу самих же себя. Пусть у нас различаются области исследования, мы всё равно обращаемся к природным формам, с помощью которых говорим о тех или иных вещах. 

Анна: В своем кураторском тексте я как раз подвела эту общую черту. Для себя я определила схожесть художественных практик обеих художниц через цитату французского поэта и эссеиста Поля Валери, который подмечает что “то, что делает художник — рождается в пространстве между душой, глазом и рукой”. Мне кажется, эта фраза очень точно отражает практику Устины и Сильвии. В некотором смысле искусство обеих декоративно, в нем присутствует «след от руки», но оно одухотворенно. Обе художницы внимательны и медленны в своем созерцании. Как заметила Устина, всё очень плавно созревало. Это их общий ритм работы. Есть также и очевидные вещи: чуткое ощущение природы, внимание к пейзажности и ландшафту. 

Илья: Теперь переместимся к той части истории, которая проходила в Кронштадте. Устина и Сильвия, как бы вы описали свое пребывание там в резиденции? Что вам особенно запомнилось? 

Устина: Я помню тот момент, когда мы с Сильвией только приехали в Кронштадт. У нас всё было горизонтально и как-то по-сестрински. Мы делили вдвоём мастерскую, вместе готовили ужины, ездили на залив и форты, много снимали, размышляли. Мы просто жили вместе, ощущали пространство, рефлексировали о бытовых ситуациях, острове и жизни на нём. Потом мы разъехались, наступило затишье. Мы друг друга сильно не тревожили. Выставка то намечалась, то переносилась. Но мы принимали любые решения: пусть всё идёт своим чередом. Мы как слонихи, которые ходят беременные по три года — так же вынашивали наш проект (смеётся). 

Сильвия: Мы прибыли в Кронштадт в январе и пробыли там ровно месяц. Там всё было серо, дождливо и очень тихо. Было какое-то вечное межсезонье. Мы исследовали заброшенные гавани, форты, пляжи. Снимали это всё на видео, делали фотографии, документировали нашу жизнь на острове. Мы наблюдали за собой, занимались ауторефлексией, основанной на интуиции. Найденные предметы и места были своего рода подсказками и документами в этом путешествии. 

Устина и Сильвия в Кронштадской арт-резиденции. Предоставлено авторами.

Сильвия в Кронштадской арт-резиденции. Предоставлено авторами.

Устина  и Сильвия в Кронштадской арт-резиденции. Предоставлено авторами.

Илья: Как у вас проходила совместная работа? Были ли какие-то трудности коммуникации, или вы сразу нашли общий язык? 

Устина: Мы сразу нашли общий язык и стали поддерживать идеи друг друга. Бывало так, что мы три дня живем, каждый занимается своими делами, а потом встречаемся за столом и понимаем: я одно придумала, она — другое, и у нас синхрон! На следующий день идем вместе на залив и снимаем. Когда я на пляже начала собирать ракушки, то Сильвия посмотрела на меня и сказала: «Точно! Нам нужно много ракушек!». Это был такой спонтанный импульс желания, из которого родился целый вихрь. И дальше мы поняли, что все веревочки связаны. Такой сторителлинг через крючки и зацепки. Это как прорастание семян — действительно, если ты делаешь что-то искренне, оно начинает расти само собой. Мне нравится такая органичность и доля случайности в практике. Не люблю задавать конкретные задачи. В искусстве это не работает. Иначе всё становится каким-то замороженным. Один куратор однажды сказал, что смотрит на мои работы, и они для него как будто живые. Так и есть. Когда ты постоянно включен в процесс, то вплетаешь момент живости в работу, и зритель это чувствует. А момент случайности или даже ошибки — это наоборот хорошо. 

Илья: Абсолютно с тобой согласен. Тем более, когда что-то планируешь, то реальность очень редко когда-либо совпадает с ожиданиями. 

Устина: Мне кажется, что, если бы мы сделали год назад эту выставку, она была бы совершенно другая. И время нам было только в помощь. Она словно росток, который очень медленно пробивался сквозь землю и обретал свою форму. 

Илья: Большая часть подготовки проекта проходила в онлайн формате. Расскажите об этом опыте. 

Сильвия: Рассказывание историй стало тем инструментом, который позволил создавать совместные произведения искусства, будучи при этом в разных местах. Мы созванивались, чтобы поделиться идеями, новостями и мыслями, обсудить материалы. Совместная жизнь в резиденции сама по себе была творческим процессом, в отличие от запланированных встреч в зуме. Идеи там возникали спонтанно благодаря тому, что мы напрямую взаимодействовали как с природой на острове, так и с друг другом.

Илья: Подобный опыт был впервые? 

Устина: Да. В основном, я работала всё-таки в тесном физическом контакте или с серией встреч. Встречаешься с куратором, потом уходишь в своё затишье, но плотный физический контакт всё равно всегда присутствовал. Просто это никогда не продолжалось так долго, как сейчас. Именно это и удивительно. Несмотря на то, что мы жили в разных городах и странах, мы всё равно были вместе, нас связывал  проект и мысли о нём. За это время мы настолько тесно сплотились, что, кажется, будто Сильвия знает мою семью. Однажды мы решили созвониться по видео. Я была в это время на природе, а моя мама стала оператором и приняла участие в нашем видеозвонке. Мы будто жили вместе, хоть и на расстоянии. Мы стали дневниками друг друга.

Илья: Storyteller — это история про путешествия по нордическим землям. Более того, тематика северной культуры очень явно присутствует в ваших художественных практиках. Можете рассказать об этом поподробнее? 

Устина: С севером у меня довольно длинная история. Там мои корни: бабушка живёт в Сыктывкаре, прабабушка, Устина, в честь которой меня назвали, жила в Синегорье (прим. Синегорье — поселок в Усть-Цилемском районе Республики Коми). В 2010 году состоялась моя первая персональная выставка «Усть-Цильма», которая была посвящена северным пейзажам и воспоминаниям о них. Север впечатляет меня своей суровостью и невероятным благородством. Он и его жители вдохновляют вести себя экологично — брать ровно столько, сколько тебе нужно, уважительно относится к соседям, животным. В городах всё по-другому. Когда мне исполнилось 20 лет, я почувствовала себя потерянной. Тогда я сказала маме, что нам нужно поехать на север, в деревню. С нами и бабушки поехали, собралась целая экспедиция! Там я почувствовала, что значит сила рода. Представляешь, ты идёшь по деревне, в которой никогда не был, а прохожие узнают тебя, просто взглянув на твоё лицо. Называют фамилию твоей бабушки, знают твоих предков. А ты этого человека видишь впервые. 

Сейчас я ощущаю себя монолитом, потому что я поняла, кто я есть, смогла рассмотреть свои грани, нащупать следы знаний, опыта и историй предыдущих поколений внутри себя. Культура севера питает меня, а я, обращаясь к ней, стараюсь её активизировать, ведь где есть внимание, там есть и жизнь. Делаю я это через проживание и аккуратное обращение. Если работа вдохновлена традиционным орнаментом или костюмом, я всегда указываю, по мотивам какой традиции она сделана, так как важно относиться с уважением к культурному наследию. В проекте мы с Сильвией — проводники, медиумы, передаем наше ощущение севера и природы зрителям, создавая эффект естественного присутствия.   

Сильвия Явен. North, 2021. Предоставлено автором.

Илья: Аня, а ты как куратор какие выделяешь концептуальные линии в проекте? О чем он в целом, и при чём тут Север? 

Анна: Для меня есть несколько линий. Наиболее важной представляется концепт путешествия, и север придаёт этому путешествию характер. Холод пропитывает всю экспозицию: выставка словно покрыта тонким инеем восприятия, чувствуется дыхание морозной свежести. Путешествие становится встречей, в том числе и с самим собой. Джалал Туфик, ливанский режиссёр, художник и теоретик в своей книге «Undying Love, or Love Dies» пишет, что прибывая в новое место, мы будто ищем любовь, ищем человека, с котором мы это место будем исследовать. И место становится нашим, в том числе благодаря этому человеку. Поэтому здесь для меня значимо само ощущение нового пространства в путешествии вместе с человеком-проводником, который открывает в тебе самом и в новом месте что-то совсем другое, что ты не знал, не видел, не понимал… 

Сильвия Явен. Memories of North, 2021. Предоставлено автором. 

В путешествии ты как будто больше открыт жизни, случаются удивительные совпадения, внезапные встречи. Всё, что ты встречаешь в путешествии становится феноменологичным. И эта феноменологичность присутствует во всех объектах выставки. Она сопряжена ещё и с co-creation, — если вновь возвращаться к Полю Валери, — поскольку проходит через душу, глаза и руки творца. Путешествие ведь тоже про созидание. Люди, которых ты встречаешь, ситуации, с которыми сталкиваешься — они «со-созидают» с тобой этот путь. И это представляется мне магией, сказкой. В путешествии всё имеет значение. Оно меняет тебя. И понимаешь ты это только по возвращении. 

Илья: Что, на ваш взгляд, может почувствовать зритель, оказавшийся на выставке? 

Устина: Экспозиция будет вести посетителей словно проводник, задействуя разные способы восприятия: будут и тактильные моменты, и визуальные. Мне кажется, она будет интересна как взрослым, так и детям, потому что содержит в себе хрупкие вещи, созданные кропотливым трудом. 

Фрагмент экспозиции «The Storyteller», 2022. Автор фото: Виктор Юльев. Предоставлено галерей современного искусства Anna Nova. 

Сильвия: Американский писатель Джон Мьюр однажды сказал, что «горы зовут, и я должен идти». Мне знакомо это чувство, я иногда испытываю такую же непреодолимую тоску по дикой природе. Обращение к природе и воссоздание пейзажей на выставке пробуждает что-то дикое и естественное внутри нас. Испокон веков предметы собирались либо по необходимости, либо по любви. Сила художника заключается в том, чтобы пересказать эти формы и цвета и пригласить зрителя в новую историю. Я думаю, что мы создали здесь спокойное место с множеством скрытых подсказок. 

Анна: Как ни странно, но там будет ощущение тепла, которое защищает от северного холода. На выставке мы используем два вида природных материалов: это мульча на первом этаже и мраморная крошка на втором этаже. 

Илья: О чём эта выставка лично для вас? 

Сильвия: Для меня этот проект про умение вернуться к образу ускользнувшего прошлого и попытке повторить или пересказать историю, которая сохранилась лишь в деталях. Память — штука хитрая. Поэтому мне кажется интересным попытаться рассказать ту же историю, но в других оттенках. 

Анна: «The Storyteller» рассказывает каждому зрителю свою историю. Кому-то она даёт возможность пережить прошлое или погрузиться в пейзаж воспоминаний, поиграть в реальное-нереальное: что было в этом ландшафте, а что туда привнесли. Настоящая ли ракушка? Была ли там внутри эта бусина? В эту же игру мы ненароком оказываемся вовлечены, когда слушаем любого рассказчика. Истории, о которых он рассказывает: случались ли они на самом деле, или же нет? Рассказчик словно избегает правды, но при этом его слова не являются ложью. Многое на выставке хочется подвергнуть сомнению, что и погружает тебя в размышления. 

 P.S. 

В конце интервью Анна показала нам кофту, на который была нанесена цитата Мишеля Монтеня: ‘If, like the truth, lying had only one face, we should know better where we are, for we should then take the opposite of what a liar said to be the truth but the opposite of a truth has a hundred thousand shapes and limitless fields’ (Пер.: «Если, как и у правды, у лжи было бы только одно лицо, мы бы лучше знали, где мы, потому что тогда нам бы стоило взять за правду противоположное тому, что сказал лжец, но противоположное правде имеет сотни тысяч форм и бесконечных полей»). 

Отдельная благодарность за помощь в подготовке текста Ангелине Браун, Юлии Тавриной и Диане Гаджиевой.