Этюды в весенних тонах

Музей современного искусства «Гараж»  открыл весенний сезон тремя новыми проектами: «Исследование в действии / Сценография власти» Тарин Саймон, «В нашем дворе» Рашида Джонсона и «След улитки» Виктора Пивоварова. 

Стоит сказать, что 17 марта в ЦВЗ «Манеж» состоялось вручение ежегодной премии  газеты The ArtNewspaper Russia и «Гараж» победил в номинации «Музей года» (читайте о церемонии здесь, а так же смотрите видео). 

Выставки двух молодых американцев и ветерана московского концептуализма очень разные, но главный куратор музея Кейт Фаул на пресс-конференции очень уверено утверждала, что подобные эксперименты развивают художников, а, главное, зрителей, которые вынуждены переключаться из серьезной концептуальной среды в более легкие зеленые инсталляции и могут за одно посещение увидеть и медиа-проекты, и картины, и фотографии, и фильмы, и инсталляции. Получилось ли скрестить Пивоварова и Саймон или Саймон с Джонсоном – решать каждому самостоятельно, но с другой стороны, получилось же скрестить яблоко с грушей и получить фрукт нэши!

У входа гостей встречает инсталляция нью-йоркского художника Рашида Джонсона «В нашем дворе». В атриуме, отданного под проект - решетчатая конструкция с уникальной живой экосистемой. Рашид Джонсон приехал в музей буквально три недели назад и решился на невозможное – собрать эту конструкцию самостоятельно. Ну почти самостоятельно, при участии его немногочисленных помощников.

Атриум  – это единственное место, где при реконструкции бывшего советского ресторна несущая балка была снесена, чтобы сделать пространство для художника максимально большим и светлым. Там уже выставляли работу Эрика Булатова, а также зеркальную скульптуру Луиз Буржуа. 

Легкость инсталляции Рашида Джонсона на первый взгляд никак не сочетается с глубиной выставки Пивоварова, но если присмотреться, видно, что и тот и другой, несмотря на то, что находятся на разных уровнях художественного мастерства и принадлежат разным поколениям и культурам, работают с романтизмом и, главное, темой нежности. 

Кубы, сваренные из черного металла, отсылают нас к американскому минимализму (на первый взгляд его тут и не разглядеть), желтые полуабстрактные скульптуры сделаны из масла ши, которое специально заказывали из Голландии, куда его в свою очередь доставили из Нигерии. Рашид - афроамериканец, поэтому масло ши для него – запах предков. Вот и еще одна связь между Виктором Пивоваровым и Джонсоном – оба работают с воспоминаниями о детстве. Куски масла напоминают африканские маски, книги, стоящие на полках, или написаны афроамериканскими писателями, либо в них герои - чернокожие. Кстати, специально для Рашида «Гараж» подготовил программу советских фильмов, в которых так или иначе фигурируют маленькие негритята (и таких оказалось, к слову, совсем не мало). 

Как говорит нам пресс-релиз, инсталляция побуждает зрителя положиться на собственную интуицию, преодолеть расхожие клише класса, нации и расы и по-новому взглянуть на символы и артефакты, освободившиеся от своих культурных корней.  В действительности, инсталляция очень напоминает оранжерею Ботанического сада: множество пальм и где-то между листами банана скрывается маленькое деревянное кресло, на котором должен сидеть хранитель парка, наверняка около этого стула лежит книжка, которую этот самый хранитель отложил на время, пока ушел заваривать ромашковый чай. 

«В нашем дворе» - это про наше собственное «я», которое состоит из тех растений, которые мы сами туда посадили, и из тех, которые случайно занесло извне; это сад, который начинали взращивать наши родители (оттуда и желтое, пахнущее чуть-чуть ванилью масло), это и те наши ошибки, которые мы так или иначе совершаем на протяжении всей своей жизни (книги из общества анонимных алкоголиков, куда входил Рашид), это и его любовь к Солу Левитту, к деревянной мебели, коврам и всему тому, что наполняет этот сад. Каждый из посетителей может пройти незамысловатый зеленый лабиринт, остановиться у маленького телевизора, полистать те книги, что лежат на полках, а потом сесть в большой шезлонг, вдохнуть тот удивительно свежий воздух, которым наполнена зеленая инсталляция, и задуматься, а что же сейчас происходит в моем саду, не пора ли там прибраться? Может быть, благодаря посещению этой выставки в вашем саду взойдет новый вид растения под названием «современное искусство» и он будет медленно, но верно разрастаться. 

Выставка Тарин Саймон посвящена документам, определяющим законы экономического господства и политического доминирования после Второй мировой войны. Тарин говорит о том, что на фотографиях, изображающих подписание этих документов, мы часто видим представителей власти и бизнеса в окружении композиции из цветов. Тарин - настойчивый художник, поэтому она в компании ботаников идентифицировала цветы, потом заказала себе их и составила из них композиции. Самое важное, что букеты были превращены в гербарий, представляющий собой «невозможные букеты» (жанр голландской живописи 17 века). 

Букеты были сфотографированы и сопровождены экскурсами в историю дипломатических и экономических отношений. Эти истории, соответственно, писала сама художница, которая не отделяет текст от визуальной составляющей работы. И тут мы понимаем, что же связывает Тарин с Виктором Пивоваровым – текст. Он совершенно необходим для концептуалиста, он не просто сопровождает или описывает работу, он играет одну из главных ролей в выставочной пьесе. «Семь разговоров» Пивоварова можно воспринимать как «симфоническую» поэму, а «Сценографию власти» как ботанический атлас Дмитрия Плавинского. Тут же надо сказать, что работа с растениями напоминает нам об оставшемся на первом этаже садике Рашида Джонсона, веющим, в отличие от гербариев Тарин, свежестью тропического леса. 

На втором этаже «Гаража» соорудили съемочный павильон, который светится зелеными лучами (и снова зеленый, да). Каждую неделю в нем в режиме реального времени Тарин будет снимать фильм о проблемах атомной энергетики. Интересно, что любой из нас с вами, зрителей, может стать не только свидетелем создания фильма, но и его непосредственным участником. Такой способ работы художника всегда привлекает зрителя, интерактив, пожалуй, самая увлекательная для обывателя форма представления материала: сам увидел, сам попробовал, сам что-то понял. 

И вот мы переходим к главному виновнику торжества – Виктору Пивоварову и его выставке «След улитки». Специально для «Гаража» художник создал путеводитель по выставке (вот и наглядный пример значимости текста). Борис Гройс назвал когда-то московский концептуализм «романтическим», и это определение как нельзя точно подходит к творчеству нашего героя. К его трогательным картинкам с повторяющимся вопросом «Где я?»,к  рассказам о маленьких мальчиках, смотрящих в ночные бездны через окно, к картине-страшилке «Длинная-длинная рука». Художник в 1982-м эмигрировал в Прагу, но всегда оставался в тесной связи с родиной. Его сын Паша Пивоваров (более известный как Пепперштейн) – один из самых значимых российских художников нынешнего времени. Работы - в собраниях главных мировых музеев. А на книгах с его иллюстрациями выросло не одно поколение любознательных детишек. Все это – Пивоваров. Выставка – это романтическое путешествие, которое делится на одиннадцать глав и демонстрирует весь диапазон творческих способностей маэстро. Он всегда думал о внутреннем больше, чем о внешнем, то, что внутри дома, всегда интересовало его больше, чем красота фасада, не фантик, как говорят, а конфета. Поэтому выставка - это наше с вами странствие по большому дому, по геометричным комнатам-узлам, в каждой из которых развивается свой сюжет. 

Первый зал и первая страница путеводителя начинаются с таких слов: 

Первый зал всегда попытка установить контакт со зрителем, всегда ключ к выставке, к способу ее восприятия и понимания. Таким ключом в данном случае является цикл картин «Семь разговоров». Он создает общий настрой всей последующей экспозиции, которая развертывается как некое путешествие, или, еще точнее – странствие. 

И тут мы погружаемся в иной мир, где яблоко - черное и почему-то кажется, что оно всегда таким и было, где небо напоминает нечто футуристическое, но веющее запахом бабушкиных пожелтевших кружевных занавесок. 

Зал детства (2) пропитан отрывками воспоминаний о прекрасной поре открытий и удивлений, которых так не хватает взрослому человеку (именно поэтому мы так умиляемся ребенку, радующемуся солнечным зайчикам или сморщившемуся от кислоты лимона). 

Детское видение – это когда Я и ОНО, т.е. субъект и объект, не отделены друг от друга, когда они есть единое целое. 

«Длинная -длинная рука» напоминает некоторым зрителям воспоминания о маме, которая умудрялась из любого угла комнаты поймать вас, если вы вдруг внезапно задумали сигануть с дивана в на тот момент вам кажущееся пространство голубого океана. Виктор же говорит о том, что у руки много функций, прежде всего она что-то производит. Но, главное, она орган прикосновения. 

Далее следуют бесконечные обрывки картинок на кусочках бумаг, удивительные стеклянные головы, много геометрии, очень много геометрии. Головы находятся в зале в качестве напоминания о том, что человек слаб и склонен заблуждаться. Что человек зачастую на самом деле одинок, одинок даже тогда, когда не думает об одиночестве (тут вспоминаются персонажи Кабакова, которые в тотальном окружении людей сбегали в космос или прятались за грудой бесполезных вещей). 

На выставке существует и некая вывернутая матрешка. На поверхности должны были быть две уютные комнаты «Комната старушек» и «Комната мальчика», но они погружены во тьму и зрителю приходится проходить через собственные воспоминания о сказке «Черная курица», приходится видеть рухнувший внешний мир, открывший мир внутренний – мир тайн и не разгаданных загадок. 

Обязательно задержитесь в зале №7 – он безумно романтичен, хотя на первый взгляд не наполнен ничем таким, что можно было бы счесть сентиментальным. Это дневник о встрече двух, о встрече Виктора с его будущей женой – источником его последующего вдохновения. Нет, тут нет сладких слов и признаний в любви, тут нет розового и голубого, но от геометрической точности изложения замирает сердце. 

Два слова, два круга, две горизонтали. Глаза-рука: глаза встречаются с глазами другого, рука – касается. 

Не пропускайте этот зал, всмотритесь в геометрию и влюбитесь в чужую любовь, вспомните свою. 

В девятом зале можно присесть и послушать диалог. Диалог необычный. Можно припомнить Платона и его «Теэтет», а можно ассоциировать человека внутри бутылки (один из участников диалога) с жителем закрытого Советского Союза. Кому что покажется. 

«Сады Монаха Рабиновича» - это история о садах, которые между небом и землей, в том пространстве, которое мы называем реальным. Они затягивают своей простой сложностью. Они ведут к строкам: 

Улитка оставила след на песке

Полетов своих траекторию

Узкий путь 

Шлифовальщика 

Перламутровых пуговиц 

И вот мы с вами снова в начале пути – свели «Сад» Пивоварова с садом Рашида Джонсона и гербариями Тарин Саймон; просмотрели вместе романтику одинокого человека Пивоварова, нежность внутреннего цветущего мира Рашида Джонсона и беспокойство Тарин Саймон за будущее человечества. Смотреть выставки можно вместе и можно по отдельности. За один день увидеть все сложно, но реально. Недаром «Гараж» позаботился об утолении чувства вашего голода и создал симпатичный ресторан с мягкими диванчиками. Приходить в музей лучше с самого утра, когда солнце освещает через большие окна пальмы и блестит на кусках масла ши, ближе к полудню рассматривать фотографические большие гербарии, пообедать, и посвятить всю вторую половину дня дедушке Виктору Пивоварову и его историям о любви и нежности, о философии и детском искреннем. Завершить путешествие по комнатам теплой булкой с травяным чаем и перечитыванием путеводителя еще раз. Его читать нужно обязательно. Помним, что текст не отделим от визуального. Помним, что просто так Пивоваров его писать бы не стал. 

Весенний сезон Гаража совершенно удивителен и полностью соответствует этой сентиментальной и оттаивающей после зимы нежной поре. Можно всей семьей посвятить викенд «Гаражу» и его временным, но от того не теряющим своей значимости, жителям.