Не наступите на слона

Музей современного искусства «Гараж» в длинный викенд (10-12 июня) праздновал свой день рождения открытием выставки «Маленький топор» Урса Фишера. 

Она представляет собой более двадцати бронзовых, раскрашенных вручную скульптур, созданных специально для «Гаража», а так же фото-работы и крупные объекты из различных материалов. 

Урс Фишер – фигура обсуждаемая на арт-сцене горячо, его осуждают или превозносят до небес, но никто не остается равнодушным. Так и я не осталась. Самой популярной его работой считается остроумный проект для Венецианской биеннале 2011 года, где около огромной восковой инсталляции, имитирующей скульптуру Джамболоньи «Похищение сабинянок» стоял так же восковой смотритель, и то и другое таяло на глазах в течение нескольких месяцев у изумленной публики. Последний совсем был похож на реального человека. «Сгорел на работе!» - комментирует Урс. И правда, он любит поджигать, а потом смотреть за тем, как материал трансформируется. 

Трансформация формы часто привлекает художника, он соединял яблоко с баклажаном, подвесив их на веревочку в выставочном зале, а посетители смотрели, как некогда свежие фрукты и овощи гнили, разлагались, принимали расплывчатые очертания и откровенно начинали пахнуть. Однако работы Фишера - это не об эстетике отвратительного, нет, это скорее о процессах, вообще о нашей жизни. 

Таким образом, инсталляция в «Гараже» в виде восковой пары, сидящей на стульях, показывает нам, как быстротечно время. Два пожилых человека – она нежно положила кисть руки на его руку, у обоих нога на ногу – легко и непринужденно, оба нарядные, вроде собрались в театр или сидят перед телевизором, не важно, но они - свечки. С каждой минутой их становится меньше, они уходят, таят. К концу выставки, а может быть и раньше, от них останется только лужа воска и два деревянных стула. У зрителя сейчас есть возможность посмотреть на то, как выглядели скульптуры изначально, а потом прийти повторно в «Гараж» через пару недель и увидеть, как персонажи начали уходить в никуда. То, как будет выглядеть итоговый вариант объекта, не знает никто – ни художник, ни зритель, ни организаторы, однако у всех нас есть возможность наблюдать за процессом деформации.

Работы Урса одновременно трогательны и ироничны, но никак не злы, не отвратительны, как могло бы показаться на первый взгляд. Стоит только взглянуть на то, как он вместе с маленькими кудрявыми детишками во дворе «Гаража» лепит фигурки из глины – сентиментальность начинает зашкаливать. Проект во дворе «YES» - это возможность каждому проходящему мимо создать искусство, поучаствовать в процессе творчества. В искусстве всегда кажется привлекательным недоделанность, потому что она дает возможность фантазировать на тему того, что же будет в итоговом варианте, поэтому нас всех тянет заглянуть хоть одним глазком в мастерскую художника, посмотреть эскизы, и поэтому сами художники не любят, когда мы к ним заглядываем, они боятся, что мы испортим своими комментариями изначальную идею и все пойдёт не так, как хотелось. У Урса совсем не так. 

Он своим проектом говорит, вторя Бойсу, о том, что все мы - по своей природе художники, ведь ребенку не нужно ничего, чтобы начать рисовать, он просто берет в руку фломастер или бумагу (ну или стены в доме, кресла, пол, что под руку попадется) и творит, ему не нужна концепция, не нужно придумывать. А взрослому необходимо сначала проанализировать материал, понять, какую форму он мог бы принять, подумать, что бы могло быть интересным и небанальным, а потом уже начать создавать. Перед кусками глины во дворе мы все – дети: свободный материал, делай что хочешь!

 И проходя мимо этой площадки видишь, как с совершенно довольными лицами девушки нарядные, все уже порядочно измазанные глиной, лепят скульптуры, смеются, вдохновляются, как даже бабушки с дедушками (правда, я сама видела!) не сидят, на месте как те восковые друзья с выставки, а лепят настоящий дом, как все счастливы, что им позволили в пространстве города создавать что-то свое. 

Кстати, о глине – она, как и воск, материал очень непрочный, под московскими июньскими дождями она растекается, меняет форму, города рушатся под солнцем и трескаются – быстротечность жизни проявляется не только в горении свечи. Сюжеты скульптур случайны – дома, люди, зайцы, абстракции – кто во что горазд. Все мы дети, говорит зрителю Урс, и все мы художники. 

Приурочить открытие такой выставки ко дню рождения музея было отличной идеей, ведь день рождения радует в основном детей, которые не переживают по поводу старения, они лишь ждут подарков, шариков и торта (со свечками), праздник же «Гаража» радует всех, кому это нужно.  

И снова про детей: в экспозиции представлен унитаз, во внутрь которого положены различные фрукты. Урс говорит: «угощайтесь, все чистое и свежее» (это пока что). И тут на выставке мы видим совершенно удивленного происходящим ребенка и слышим его разговор с мамой: 

- Мама, а это правда унитаз? 

- Да, дорогой

- Настоящий унитаз? Прямо в МУЗЕЕ?? 

- Да, это арт-объект

- И в нем прямо фрукты лежат? В унитазе? В музее?? 

Удивлению ребенка нет границ, он видит не скучные для него ренессансные картины, не классические скульптуры, а унитаз с фруктами, и это приводит его в восторг. Но как хорошо, что у Гаража есть специальные экскурсии для детей (для всех детей без исключения), а так же для пенсионеров.  

Цель искусства Фишера - не в скрытых смыслах, не в подтекстах, не в концепции, поэтому он так интересно контрастирует с работающей за стенкой выставкой Виктора Пивоварова «След улитки», у входа в которую, кстати, Урс поставил скульптуру в виде серебряного шлема, на крышке которого сидит маленькая улиточка. 

Теперь о «маленьком» - скульптуры на выставке не превышают 15-ти сантиметров, то есть они крошечные. И очень забавно наблюдать за тем, как экскурсовод приводит группу посмотреть на это маленькое-маленькое творение, и все наклоняются низко, чтобы его рассмотреть. Маленькие скульптуры заставляют увидеть контраст между огромным зданием музея и размером работ, а так же обратить внимание на то, что скульптура обычно масштабна, она по греческой привычке может быть в человеческий рост, ну а Давид и того больше – внушает опасения, когда стоишь рядом, здесь наоборот – оно хрупкое и нуждается в аккуратном отношении к нему. Недаром смотрители, когда входишь на выставку, говорят «Смотрите, пожалуйста, под ноги» - почти как в сказке «Не наступите на слона» - в ногах лежит «большое» искусство, которое внезапно для самого себя можно раздавить. Девушка на софе, сыр со свечкой, лошадка – сюжеты непредсказуемы, поэтому так хочется наклониться и присмотреться, что же там изображено. 

Интересен также зал с «живописными работами». Почему живописными в кавычках? Потому что на самом деле это принт, и понимаем мы это только тогда, когда подходим вплотную к работе и видим, что кисточка размером в половину метра, может быть, и бывает, конечно, но такой мазок ей сделать было бы невозможно. В живописных работах снова игра и желание рассмотреть объекты поближе – а при рассмотрении мы замечаем, что краской замазаны какие-то фотографии, тут нам становится интересно, что же было изначально, зачем несколько слоев масла покрыли композицию? 

Искусство Урса Фишера - это не про фаст-фуд и не про общество потребления, как могло бы показаться при его соотнесении с направлением поп-арт или произведениями вроде реди-мейд, оно сродни кулинарии, это правда, но скорее относится к процессу создания блюда, а не к итоговому варианту. К процессу творения, в ходе которого добавляются специи, продукты меняют субстанцию, деформируются, так и работы данного художника на протяжении своей жизни меняются, таят, гниют или сохнут, заставляя нас постоянно за ними следить, чтобы не упустить ни один процесс изменения. 

«Сила искусства — в его способности транслировать нечто, что невозможно передать словами.» - говорит в интервью для «АртГида» художник. Действительно, мы как дети не в силах объяснить все, что происходит в мире, поэтому к нам на помощь приходит искусство. Искусство, способное, может быть, и не объяснить, что за процессы нас окружают, но по крайней мере на время перенести нас в мир детства, где на все вопросы можно было ответить с помощью куска глины или листка бумаги и карандаша. 

Не наступите на слона, друзья, когда отправитесь в «Гараж»!