Невозможность быть там, где находишься — Карина Аванесян

В Москве сегодня существует несколько институций, которые занимаются серьёзным обучением современному искусству, и часто, помимо художников, получающих дополнительное к академическому образование (оно касается современного искусства только краями, за исключением мастерской Айдан Салаховой, например), учиться современному искусству приходят и люди из других сфер, совсем далёких от искусства. Иногда это очень удачный переход, продолжающий традиции таможенника Анри Руссо или биржевого маклера Поля Гогена, ведь они пришли к искусству только после 35 лет, и в случае с Гогеном — случайно, в связи с крахом фондового рынка. Похоже, сейчас мы подбираемся к новому кризису в экономике или уже находимся в нём. Может, нас ждёт новый ренессанс. В развитие темы художник Михаил Ситников взял интервью у Карины Аванесян, поменявшей юридическую карьеру в международной компании на перформативные практики и концептуальные арт-объекты. 

Текст: художник Михаил Ситников
Фотографии предоставлены Кариной Аванесян

Карина Аванесян — художница, участница группы УЖЕ РАНО. Закончила MSCA (UNIVERSAL UNIVERSITY), курс Игоря Мухина «Авторский̆ стиль в фотографии» в Школе им. Родченко, в настоящее время учится в институте «База», фото: Александра Муравьева

- Карина, по первому образованию ты юрист. Расскажи, как ты решила всё поменять и занялась современным искусством?

Я не сама выбрала себе профессию. Родители считали, что важно получить образование в сфере, которая всегда тебя прокормит. Сфера искусства у нас таковой не считалась. Так что желание стать художником не было поддержано. Видимо, как опасное для моего будущего. А я почему-то послушалась и смирилась. И стала юристом. Я честно делала карьеру на этом поприще, но в душе лелеяла мысль, что однажды я придумаю себе другую работу. Был период, когда я приходила в офис, включала компьютер, вздыхала и говорила себе: «Ну ничего, однажды я займусь тем, что мне будет по-настоящему нравиться». Это мечта меня поддерживала. Так, в общем-то, и вышло. Правда, лет через 15!

Но при всем при этом, это был крутой период, я многому научилась. Я работала в огромной международной компании. Это было сложно, но интересно. Я обрела друзей. Они, кстати, теперь активно участвуют в моей художественной жизни. Но все же, по возможности, надо заниматься тем, к чему лежит душа. Иначе есть риск быть несчастным. Я с детства хотела быть художником и была к этому расположена. Правда, тогда я не могла подумать, что буду делать то, что делаю. Например, концептуальные работы или перформансы.

- Давай поговорим про твои концептуальные работы — серия интерактивных объектов «NOSCE TE IPSUM» («Познай себя»): почему тебе близок архаичный метод познания Сократа через задавание вопросов, ведь сегодня принято всем иметь своё мнение и озвучивать его публично?

Когда ты слышишь мнение извне, оно рискует так и остаться чьим-то чужим мнением. Об этом говорил Сократ. Это я испытала и на своем опыте: я люблю разбираться в себе посредством психотерапии, медитаций и других практик. Но твой проводник может тебе сколько угодно говорить о чем-то, ты будешь это понимать головой, но пока это не станет твоим внутренним знанием, пользы не будет. А что же нужно сделать, чтобы информация стала твоим внутренним знанием? На мой взгляд – усилие. Нужно хотя бы подумать об этом, а после – принять. Или отвергнуть. У меня это происходит в виде инсайта. Когда вдруг осенило, что все вот так устроено. Хотя это уже много раз обсуждалось. Только после этого я могу использовать это знание в своей реальной жизни.

Карина Аванесян, проект «NOSCE TE IPSUM», фрагмент. Проект был представлен на выставке «Аксиология обновления», Винзавод.Open 2021 

Так вот, в объектах в проекте «NOSCE TE IPSUM» зашифрованы вопросы на ряд тем, которые меня волнуют (они также обозначены в работе). Их расшифровка – как раз и есть некоторое усилие (и его символическое представление), необходимое для понимания того, что сам человек думает. Мне хотелось, чтоб это усилие помогало запускать процесс познания внутри зрителя. При создании работы я опиралась на идею сократического метода вопрошания – на майевтику. Сократ, задавая в беседе вопросы ученикам, побуждал их открыть знание, которым они обладают (хотя и не осознают этого). У меня вопросы, конечно, совсем другие. Да и я не Сократ (может, и к счастью, если вспоминать обстоятельства его смерти). 

- В интерактивном объекте «Свобода» у зрителя во взаимодействии с объектом была возможность составить из кубиков правильный вопрос о свободе. Какой вопрос о свободе правильный?

Никакого правильного вопроса нет. Есть три вопроса, которые я заложила в свою работу. Можно было сложить один из них, два или все три – это не так важно. Они написаны на гранях кубиков, которые нужно правильно составить, чтобы слоги превратились в слова, а слова - в предложения (когда-то многие из нас, я думаю, так учились читать). Кстати, этот объект был одним из самых сложных. Такой вывод я сделала из наблюдения за зрителями. Они тратили много времени, складывая кубики. Или просто сдавались. Такое тоже бывает. Но были и очень упорные – им удавалось найти все три вопроса, которые я зашифровала.

Карина Аванесян, проект «NOSCE TE IPSUM», 2021, фрагмент

- Про объект «Любовь»: у зрителей была возможность во взаимодействии с твоим объектом наполнить это слово «свободой» и «зависимостью» в разных пропорциях.

Мне кажется, этот вопрос - про один из основных парадоксов любви. Он заключается в потребности человека быть с кем-то, кому-то принадлежать, и одновременно, быть свободным. Мне думается, отношения (любые) – это вечный поиск баланса между этими потребностями. По крайней мере, мой опыт говорит об этом.

- Да, но на колбе было написано «Любовь» ещё до вмешательства людей. Что там было до?

Колба была пуста. Она приглашала зрителя поразмышлять, что любовь значит дня него/нее, и выразить свое мнение путем голосования. Сделать это было можно, насыпав соль или сахар из других емкостей, названных «зависимостью» и «свободой» соответственно. Кстати, к концу выставки можно было оценить результаты голосования - были видны слои соли и сахара, а точнее зависимости и свободы в составе любви.

Карина Аванесян, проект «NOSCE TE IPSUM», 2021, фрагмент

- Но ведь это не единственные две составляющие любви? 

Да, но мне хотелось поговорить именно об этих, которые мне представляются наиболее проблемным. 

- Думаю, там все части проблемные. Этим понятием называют всё, что угодно. 

Но я и не спрашиваю, что такое любовь. Я сужаю тему до конкретного вопроса касательно любви, чем бы ее ни считали. Мне кажется, будучи в отношениях с другим человеком (партнером, другом, членом семьи), ты всегда в той или иной степени находишься между принадлежностью другому и личной свободой. Иногда это сложно. Приходится балансировать. Об этом мой объект про любовь.

- А что в итоге? Если это эксперимент, к чему ты пришла? Какая мера свободы и зависимости тебе подходит? 

Это не эксперимент. Это приглашение к размышлению. Я тоже задаю себе этот вопрос (как и все остальные из своего проекта), ищу свой собственный ответ. Но мне кажется, его нет. По крайней мере он непостоянен и может меняться по мере течения жизни и в зависимости от конкретных обстоятельств.  

- Может ты просто не хочешь понять? 

Хочу. Но думаю, смысл не только в том, чтоб найти ответ, но и в поиске. Ты развиваешься – меняются и ответы. Нет «несгораемого»: понял и все, это понимание на всю жизнь. Нет. Ты всегда думаешь, всегда ищешь. Это и сложно, и круто одновременно.

Карина Аванесян, проект «NOSCE TE IPSUM», 2021, фрагмент

- Думаю, если ты разберёшься в этом, — тебе будет неинтересно. 

Вряд ли я в этом разберусь. Но этот вопрос беспокоит меня, и я его предложила зрителям. Чтоб они тоже беспокоились (шучу).

- Я надеюсь, что ты никогда не разберёшься. Сложно наслаждаться тем, что хорошо понимаешь. Я вот много смотрю изобразительного искусства и практически не могу им наслаждаться. Потому, что понимаю, как это сделано, — это только материал для размышлений и работы. Кроме исключительных случаев, когда непонятно, как что-то было создано. Тогда есть ощущение, что оно было всегда. Так и с любовью, если ты её поймёшь, то не сможешь наслаждаться.

Не думаю, что стоит волноваться на этот счет. Не верю, что с этими вопросами можно разобраться. 

Пусть любовь будет для каждого чем-то своим. Не будем ее объяснять. Главное, чтобы человеку было хорошо. А тут вот часто и начинаются проблемы. То не хватает близости, то слишком мало свободы. Я предлагала поразмышлять именно об этом. И не только в рамках отношений с любимыми. 

- Расскажи немного про перформанс «Облей меня грязью». 

Карина Аванесян, перформанс «Облей меня грязью», скрин видеодокументации. Был реализован в рамках Параллельной программы Винзавод.Open 2021 

Этот перформанс вдохновлён реальными событиями, в которых облили грязью (в переносном смысле) моего близкого человека. Это по касательной задело и меня. Мне настолько было сложно это переживать, что в итоге родилась идея этой работы. С одной стороны, как способ прожить эту неприятную ситуацию, а с другой – как высказывание, как попытка актуализировать проблему. Клевета/безнаказанность клеветника versus- беспомощность жертвы/последствия для ее репутации. Социальные сети, интернет-каналы только усугубляют эту проблему. А люди, которые слышат искаженную информацию, верят и осуждают, не давая себе труда усомниться или проверить. 

Карина Аванесян, перформанс «Облей меня грязью», 2021, скрин видеодокументации

- А художники ведь тем же самым занимаются. Придумывают ерунду и без зазрения совести называют это искусством.

Подожди, художники своими работами никого не обвиняют. Ни о ком не говорят лжи. Не утверждают, что их мнение – истина. Делают свои работы и говорят, что это их взгляд, их личная правда. А я говорю о клевете из уст одних людей в адрес других (часто в целях получения какой-то личной выгоды). Откровенное вранье, цель которого навредить человеку.

С одной стороны, эта тема стара как мир. Как и человеческие подлости. Но сегодня она имеет другой масштаб и последствия. Клеветники получили новый мощный инструмент в виде интернета. Когда это испытываешь на себе, понимаешь, как это несправедливо и страшно. И противно.

Карина Аванесян, перформанс «Облей меня грязью», 2021, скрин видеодокументации

Но перформанс меня освободил. Любой мог меня облить грязью по любой причине. И это был удивительный опыт. Я ожидала, конечно, что меня обольют, и была к этому готова. Никаких иллюзий относительно доброты всех людей я не испытывала. Но неожиданным поворотом стало проявление любви и заботы. Кто-то подошел и обнял меня, кто-то смывал грязь, кто-то говорил добрые слова. Это меня очень наполнило. Друзья простояли весь перформанс рядом. Я их не просила. После я сделала для себя вывод, что добро наполняет гораздо сильнее, чем зло опустошает. А еще я поняла, что, если людям разрешить себя убить, кто-нибудь убьет.

- Как думаешь, почему в нашем обществе люди, объединяясь, безнаказанно стараются задеть тех, кто или слабее, или не может ответить? Это свойство зачем-то ведь нужно человечеству, раз оно с ним не расстаётся. Зачем?

Не знаю. Но думаю, это нужно не обществу в целом, а отдельным людям. Я уверена, все идет от внутреннего личного несчастья. Унизив другого, немного возвысился сам. За чужой счет. Вместо того, чтоб поработать над собой. Признать, что ты не так и хорош, сложно. Больно осознавать, что ты мог сделать что-то для своей жизни, но не сделал. Проще «полить» и «обвинить» другого. Кто-то любит сплетни от скуки. Кто-то делает на этом карьеру «журналиста» (не путать с настоящей журналистикой), зарабатывает деньги. В любом случае, не от душевной полноты это делается. А от какой-то ущербности.

- Про интерактивный объект «Выбор»: меня заинтересовал результат, когда большинство зрителей выбрали чёрные камни, и перевесил чёрный образ будущего, окрасив чёрной жидкостью пространство вокруг. Вопрос в том, что жидкость чёрная в обоих вариантах будущего. Ты говоришь о том, что единственный способ не поддерживать чёрный вариант — вообще не участвовать в таком выборе?

Это неверное утверждение. Чашу с черными камнями можно уравновешивать, голосуя белыми. Воздержаться – это пассивная позиция, которая может иметь разные последствия (может быть, не хватило именно твоего голоса, чтобы позитивный прогноз победил). Так же, кстати, и со злом. Если схематично: чтобы не быть на стороне зла, можно либо просто его не совершать, либо и воздерживаться от злых поступков, и совершать добрые. Но мой проект не про добро и зло.

Карина Аванесян, проект «Выбор». Был представлен на выставке «Прогноз погоды», Творческое комьюнити «Деревня», 2020

Наверное, чтобы стало понятнее, надо объяснить механизм работы объекта. Проект «Выбор» – некое игровое поле. Возможность нескольких жизненных сценариев в упрощенном варианте. Я предлагаю три варианта действий: голосование белыми камнями в пользу позитивного прогноза, черными – в пользу негативного. Можно и воздержаться. Фокус не на цвете будущего, а на последствиях выбора каждого человека. И на значимости одного голоса. Я хотела это показать наглядно.

Черная жидкость – это лишь часть объекта. Важны все его составляющие. Весь объект работает подобно весам. Жидкость выливается, только если большая часть людей проголосует за негативный прогноз. Важно: не выберет черное зло, а выскажет мнение, что прогноз будущего негативный. Так, например, могут думать, добрые, но пессимистичные люди. Если же сохраняется баланс белых и черный камней или белых камней будет больше, то жидкость не выливается и не окрашивает собой пространство вокруг. И белый (позитивный прогноз) тогда побеждает. 

Кстати, на выставке, где этот объект был представлен, победил все-таки пессимистичный прогноз. Но после пришли несколько ребят лет 10-13, очень опечалились и стали выравнивать весы, подкладывая белые камни в соответствующую емкость. И постепенно баланс восстановился. Я тогда подумала, что хорошее поколение подрастает. Может быть, не все так и плохо. Я сама как раз скорее пессимист.

Карина Аванесян, проект «Выбор», 2020, схема

- Были те, кто воздержался? Это вопрос борьбы со злом. По идее, когда ты с ним борешься, ты информационно поддерживаешь его, делаешь сильнее.

Я не видела, как происходило голосование, если честно.

В определенных ситуациях, возможно, это и так. Если вернуться к теме работы «Облей меня грязью», например, то да, защищаясь от клеветы, ты можешь делать пиар клеветнику. Но в целом, мне кажется, молчание открывает злу новые дороги.

Но повторюсь, моя работа не о добре и зле. Люди, положившие черные камни, - не адепты зла, а просто более пессимистично настроенные. Или реалистично.

- Но выбор из двух всегда ложный. Предлагают два варианта, а их никогда не бывает только два.

Конечно, и мир не черно-белый, правда? 

Опять-таки, моя работа – это игра. Выявляющая в целом некоторые закономерности, направления мысли людей. Не всех, а только тех, кто был на выставке. И мое сообщение заключается в наглядной демонстрации того, что голос каждого из нас важен и может что-то изменить. Ведь несколько голосов сольются в хор. И так далее. Один черный камень, брошенный последним ко всем остальным, уже брошенным кем-то, в конечном итоге и нарушил баланс всей конструкции. 

- Как раз подумал, что это отличная реклама выборов. «Твой голос важен».

И ведь, правда, важен. По крайней мере, если выборы честные.

- Искусство схоже с религией, какое-то количество людей объединены верой, что искусство - это искусство, а не что-то ещё. Соответственно, в искусстве тоже есть люди, которые что-то заявляют, может даже проповедуют. Как ты думаешь, у тебя будет этап, когда в искусстве ты будешь говорить, а не задавать вопросы?

Надеюсь, что нет. Кстати, и в области религии, мне кажется, важно задаваться вопросами. А то можно стать инквизитором.

Карина Аванесян, проект «Выбор», 2020

- Расскажи о проекте группы УЖЕ РАНО «Границы». Что для тебя там было важно? 

Начнем с того, что такое группа УЖЕ РАНО. Это объединение двух художниц: Карины Аванесян (это я) и Марго Макаровой. У нас разный бэкграунд, образование, опыт и т.д. И именно эти различия мы положили в основу нашей совместной работы. А еще мы друзья. Кстати, у нас есть и третий участник группы, скрытый от общественности, - моя кошка Дуся. Мы часто работаем у меня дома. Чем конкретно в это время занята Дуська - не очень ясно. Но очевидно, она - часть команды. 

Но возвращаюсь к нам с Марго. Работая над совместными проектами, мы не пытаемся создать нечто общее, а наоборот: каждый вносит свой индивидуальный вклад в процесс или результат, таким образом его меняя. При этом, свой вклад мы не согласовываем друг с другом. Каждый делает, что хочет в рамках эксперимента. 

Например, проект «Границы» - это серия инструктивных практик. Мы исследуем границы друг друга, помещая себя в нестандартные условия взаимодействия. И это эксперимент с не известным заранее финалом. Мы не пытаемся прийти к какому-то результату, есть Марго, есть я, мы просто взаимодействуем в рамках заданных нами же условий.

Отвечая на твой вопрос, что для меня важно в этом проекте, скажу, что самое классное – это как раз наш с Марго метод взаимодействия. Именно он рождает подобные проекты, которые не могли бы быть частью моей или ее индивидуальной практики. Вместе мы делаем что-то третье.

Приведу пример, чтобы было яснее. Практики «Studium» и «Punctum». Что мы сделали: мы вручную печатали фотографии. Причем каждый печатал то, что считал нужным. 

Группа УЖЕ РАНО, проект «Punctum», 2021, фрагмент

- Случайные фотографии? 

Да. Это были фотографии из личного архива каждой. Мы не договаривались о выборе, не пытались понять, подходят ли кадры друг к другу, складываются ли они в какую-то картинку или нарратив. Выбор был абсолютно случайным и спонтанным. Мы придумывали какие-то личные методы печати, экспериментировали, в общем, развлекались как могли. А после мы применили к напечатанным фотографиям технику «мордонсаж». Фотографии погружаются в специальную жидкость, от которой изображение начинает отслаиваться и хаотично стекать с носителя. Задача - поймать удачный момент и остановить процесс. Либо же отдаться эксперименту и посмотреть, что получится. Мы пошли по второму пути. 

-  Это уже второй момент случайности в этой практике. 

Я бы сказала – очередной. Весь процесс, начиная от выбора фото, был полон спонтанности и случайностей. Наверное, первое обсуждение того, что мы хотим получить, произошло в момент развески фотографий. Здесь мы уже могли предлагать варианты, спорить, не соглашаться и искать решения, которые устроили бы обеих. Тогда же у нас родилась идея решать споры игральным кубиком. Бывает, прибегаем к его помощи.

Далее мы сняли каждую фотографию на отдельное видео. Из них мы поочередно монтировали видеоряд, внося изменения в ту версию, которую сделал другой. На выходе получился проект «Studium». Что важно, каждая из нас может в любой момент что-то в него добавить или, наоборот, убрать.

Группа УЖЕ РАНО, проект «Studium», 2021, скрин видео

- Мне кажется, что в результате получилось очень открытое произведение, и зритель свободен в интерпретациях. Вместе с тем, там есть очевидный посыл, избавленный от конкретики. Что ты думаешь? 

«Studium» действительно открыт для интерпретаций. Это видео абстрактно. Даже содержащие фигуратив кадры - абстрактны. Да, они составлены в последовательность, которая может задавать некоторый вектор восприятия - мы положили в основу монтажа так называемый «эффект Кулешова», доказывающий, что восприятие зрителем тех или иных кадров зависит от порядка их демонстрации. Но я все равно бы не сказала, что есть очевидный посыл. Ключевым здесь является как раз его отсутствие. И у зрителя остается возможность «прочитать» свой индивидуальный нарратив. А вот какой именно - уже будет в значительной степени зависеть от культурного кода, которым зритель владеет, от его личной истории, социального положения, типа психики, настроения и т.д. Нас очень вдохновили идеи Ролана Барта про неочевидный, открытый смысл изображения. Даже названия Studium и Punctum мы взяли из его теорий.

Группа УЖЕ РАНО, проект «Punctum», 2021, фото

- У проекта «Studium» нет какого-либо описания, только технические свойства. Вообще, как ты относишься к текстам, которые сопровождают произведения?

Как для «Studium», так и для остальных практик в проекте «Границы» есть инструкции, которые мы прописали и которых мы придерживались. Подробно их можно изучить в нашем Instagram. Их прочтения достаточно, чтобы зритель мог понять суть. И остается место для личной интерпретации. 

Если говорить в целом о текстах к работам, то признаюсь, не люблю их писать. Сейчас стараюсь быть лаконичной, где это уместно. Честно, многие экспликации навевают на меня скуку, я вижу в них какую-то шаблонность и одинаковость. Когда я только начинала писать этикетки к своим работам, они ровно такими же и получались. Но тогда мне казалось это необычным, ведь до этого я писала юридические тексты. А потом увидела, что так пишут многие начинающие, да и не только, художники. И поняла, надо что-то менять. В себе и своих текстах. Учусь. Думаю, писать тексты – это отдельное искусство. 

Группа УЖЕ РАНО, проект «Studium», 2021, скрин видео

- Почему большинство встречающихся текстов именно такие? 

Может быть, и не большинство. Я не знаю, я не проводила социальное исследование. Не могу делать таких громких заявлений. Но таких текстов много. И так как они построены ровно так же, как и мои в прошлом, я обратила на это внимание. Думаю, так пишут, не задумываясь, что это стало каким-то клише. И мне кажется, что так написать гораздо проще. Все как обычно, чтобы сделать хорошо, нужны усилия.

Группа УЖЕ РАНО, проект «Punctum», 2021, фото

- Может никто не хочет писать, но все пишут потому, что так принято. Что ещё есть лишнего в мире искусства, кроме клишированных описаний к работам? Я много смотрю искусства, в том числе в России, и довольно быстро наступает интоксикация, значит мусора там полно, помимо вымученных текстов, которые никому не нужны, но создают впечатление наполненности.

Кстати, когда я писала вторую версию своего artist statement, я консультировалась с сестрой, как звучит текст с точки зрения читателя не из сферы искусства. «Так понятно? А так?» В какой-то момент она не выдержала: «Почему вы, художники, так пишете, как будто знаете немножко больше и хотите этим выделиться? У вас не «место», а «локация», не «история», а «нарратив»...какие-то сложные обороты речи…». Сестра исправно ходит на выставки, в которых я участвую, стараясь посмотреть и прочитать все представленное. Тогда я поняла, что, вероятнее всего, именно так это часто и звучит. И «умные слова» надо использовать аккуратно, в нужном месте и в нужном количестве. Но слово «симультанность» в своем artist statement я все же оставила. Очень мне нравится.

Про лишнее. Не мне судить, конечно. Что-то мне интересно, нравится, что-то нет. В этом и кайф, что все разное. В любом случае, все расширяет возможности восприятия смотрящего. Кстати, замечала не раз, что работы, которые мне не близки, могут очень даже вдохновлять. Говорю без сарказма. А лишнее отсекут время и история. Но не считаю, что это повод останавливаться. 

Группа УЖЕ РАНО, «Studium», 2021, скрин видео

- Практика «Сшито белыми нитками». Вы там переписывали историю, соединив книгу об истории России с книгой «Объективность». Узнать правду невозможно?

Кто-то сказал, что правда или истина существует независимо от того, знаем мы её или нет. Философия занимается попытками познания истины уже сколько веков (если я правильно понимаю то, чем занимаются философы), а конец все не виден. 

Инструктивная практика «Сшито белыми нитками», скрин видеодокументации. Была реализована группой УЖЕ РАНО на выставке «Вау, фантастика» в Галерее Ходынка, 2021

В проекте «Сшито белыми нитками» мы ничего не переписываем. Мы с Марго Макаровой взяли три книги абсолютно разного содержания и литературного качества (учебник по истории России, научно-популярную книгу «Объективность» и бульварный дешевый роман), вырвали из них все страницы, перемешали их и собрали новые книги. Этот перформативный жест не про то, можно ли узнать правду. Мы говорим о том, как люди ее искажают, часто намеренно. Создают какое-то новое информационное сообщение путем фальсификации. Этим люди, мне кажется, тоже занимаются уже не первый день.

- Философ стремится узнать правду? 

Когда мы начали изучать философию, я, честно скажу, задавалась вопросом, зачем люди вообще этим занимаются. Ведь постичь истину невозможно! Зачем об этом говорить. Все равно это лишь теории, версии и мнения. И еще так сложно изложенные. Но постепенно начинаешь увлекаться, затягивает. Становится интересно, а кто еще что сказал, какое объяснение предлагает. Втягиваешься. В общем, мне кажется, это процесс. И даже если и не познаешь истину, то хотя бы поумнеешь, пока читаешь. А это тоже неплохой результат.

Группа УЖЕ РАНО, инструктивная практика «Сшито белыми нитками», 2021, скрин видеодокументации

- Вообще, философы редко бывают глупыми, значит понимают, что всё ложь, что написано. Значит, думать о том, что можно узнать правду, странно — соответственно, они и не должны этого хотеть. Сенека говорил: «Там, где ты ничего не можешь, ты ничего не должен и хотеть». Значит, искать правду - это глупость, и ты в любом случае будешь жить, окружённый ложью. И в этом положении вы решили этот процесс ещё усугубить, усложнить восприятие истории? 

Не возьмусь судить, что философы должны или не должны понимать или делать. Но, наверное, сужать задачу философии лишь до поиска правды неверно (опять-таки, если я правильно понимаю то, чем занимаются философы). Мне кажется, людям в целом свойственно стремление понять, что происходит с ними, какие идут процессы в обществе, какие могут быть причины и последствия, как сделать лучше и т.д. И, может быть, задать правильный вопрос иной раз полезнее, чем дать какой-то ответ. 

Так и мы с Марго: мы лишь отразили наше видение того, что люди делают с информацией и фактами на примере этих трех книг. Мы смешали то, что, казалось бы, смешанным быть не может.

Группа УЖЕ РАНО, инструктивная практика «Сшито белыми нитками», 2021, скрин видеодокументации

- А в итоге, что у вас получилось? Ваш вариант учебника в школы не пойдёт? 

Ну это было бы весьма печально. Но, разумеется, никакого учебника нашего авторства нет. У нас получились три собранные руками книги, в которых все перепутано. Получившееся конкретное содержание каждой из них неважно, важно отражение в работе самого явления фальсификации и того, к чему это может приводить.

Кстати, проект «Сшито белыми нитками» вдохновлён реальной историей (детали опустим). Имело место искажение фактов таким образом, что получилась абсолютно ложная, но очень убедительно поданная история. 

Группа УЖЕ РАНО, инструктивная практика «Сшито белыми нитками», 2021, скрин видеодокументации

- Вашей с Марго группой УЖЕ РАНО был изготовлен объект «GORKA», это прозрачный шкаф для экспонирования ценных объектов, вы позиционируете его как независимое выставочное пространство. Что вы хотите сохранить в нем и от чего?

Группа УЖЕ РАНО, объект GORKA на выставке «Мы жили так странно 2000 лет», Музей ДПИ, 2021

Мы хотим не сохранять там что-либо. Объект GORKA предназначен для экспонирования в нем того, что художник предлагает как некую ценность (личную, социальную или материальную). Его компактность и мобильность позволяют нам делать интеграции в разные локации. Например, весной GORKA провела какое-то время в экспозиции Музея ДПИ, потом - в кофейне UU. В ней были представлены разные проекты УЖЕ РАНО, но кроме нас выставиться в этом небольшом пространстве может другой художник. 

Ты прав, форма нашего шкафчика действительно отсылает к горкам, в которых люди хранили что-то ценное для них. И важно - не только хранили, но и выставляли напоказ. Например, сервиз, который доставался по праздникам. А в остальное время им можно было любоваться через стекло шкафа.

- Про твою серию «инсайты». Там был один инсайт к этой теме—«Мне. Можно. Всё.» Что это значит для тебя?

Тут все просто. У меня много внутренних ограничений, они долго делали меня несчастной. А потом я вдруг осознала (конечно, на самом деле, не вдруг), что ограничений-то нет в реальности. Мне все можно. До известного предела, конечно. Ограничения корнями уходят в детство. Я из консервативной патриархальной семьи, это тоже сыграло роль. Пример – выбор понятной стабильной профессии. Мы об этом говорили в начале. 

- Если вернуться к колбе со свободой и зависимостью, то получается, что если можно всё, то нет любви, ведь нет зависимости.

В идее, что «мне можно все», речь идет о том, что я сама могу выбирать, что мне можно или нельзя. О какой-то внутренней свободе. Ну и не забываем о нормах морали, уважении к другим людям и Уголовном кодексе РФ.

Фото: Александра Муравьева

- Твой видео-арт «(НЕ)РЕАЛЬНОСТЬ» — тебе тоже знакомо ощущение виртуальности окружающего мира, как будто смотришь фильм? У меня было это ощущение от видео. 

У меня есть скорее другое ощущение: когда ты психологически или мысленно находишься совсем не там, где физически. В этом состоянии, наверное, мир вокруг может казаться виртуальным. Но дело не в мире, а в твоем в нем отсутствии в конкретный момент. Какая-то невозможность быть там, где ты на самом деле находишься. Как расщепление психологического, ментального и физического. Это может происходить по разным причинам. И также может быть достаточно неприятным. У меня такое бывает часто.

Карина Аванесян, проект «(не)реальность», скин видео. Был представлен на выставке «На пути к познанию», Blazar, 2020

- При подготовке к интервью у меня была возможность посмотреть твой видео-арт «Важная встреча», который нигде не опубликован. Это абсолютно гениально, на мой взгляд. Ты час смотришь на своё отражение, и мы видим именно его. Вы же отличаетесь, что стало видно за этот час? 

Спасибо. Но важно отметить, что я смотрела не на свое отражение, а себе в глаза. Это разные вещи. И я бы не называла эту работу видео-артом. Это просто некий перформативный акт, который был задокументирован. И да, я не хотела его никому показывать. Это личная практика, которую ты увидел случайно.

Карина Аванесян, проект «Важная встреча», 2020, скрин видеодокументации

Возвращаюсь к твоему вопросу. Мне кажется, что час для такой практики - это очень мало, но и за это время проявилась какая-то незнакомая мне ранее субличность. Это даже видно на видео. Потом у меня была идея попробовать все это повторить, но в течение, например, трех часов. Но пока не решилась, хотя, надо сказать, час пролетел незаметно. 

- Мы не смотрим честно на себя без какой-то цели и пяти минут. И даже в это время редко полностью искренни в разговоре с самим собой. Может это только моё виденье, не могу говорить за всех, но мне кажется, люди этой возможностью не пользуются. Ты же старалась быть искренней?

Правда, мы так редко смотрим себе в глаза. Бросаем беглый взгляд для оценки внешнего вида перед выходом из дома, например. А вот тет-а-тет с собой «не разговариваем». И, думаю, много пропускаем. Вспомни, какая была очередь, чтоб посмотреть в глаза Марине Абрамович. А очереди на «разговор» с собой особо не наблюдается. Хотя никого ближе к себе, чем ты сам, нет, мне кажется. По крайней мере, ты тот человек, с которым тебе суждено прожить всю жизнь, не расставаясь ни на минуту. Лучше уж наладить с собой хорошие отношения.

- Да, взгляд себе в глаза — таких только несколько минут накапливается у человека за жизнь. Что такой длительный опыт для тебя открыл?

Я уже упомянула выше, что проявилась какая-то новая грань меня. Или черта характера. Она веселая, жизнерадостная – обычно мне это несвойственно. Но я не просто смотрела. А задавала себе вопросы, в том числе, неудобные. Старалась услышать ответы. Я даже ожидала, что буду плакать – приготовила рулон салфеток, который так и не пригодился. В целом, я сделала такой вывод: с собой надо общаться постоянно.

Михаил Ситников, Instagram 

Карина Аванесян, Instagram