Абсурд и головокружение: онлайн-вибрации Московской биеннале молодого искусства

2020 — не год, а затянувшаяся серия фэнтези-хоррора. Что изменится со сменой листка в календаре, пока неясно, зато в голове большинства из нас упорно роятся предположения, а у кого-то даже проклевываются планы. Единственный вопрос, который не связан с нашим видением будущего, но продолжает беспокоить умы: «Возможно ли к происходящему относиться серьёзно?». И дело здесь не в эмоциях, ответственности или безответственности, отрицании или проактивном поведении, а в том, чтобы признаться самому себе: вот это все вокруг — реальность?

Автор: Юлия Крышевич

Анна Афонина, Мария Романова, Валерия Грай, Анастасия Короткова, «Ворожея», 2020. Предоставлено художницами 

Большинству из нас как-то удалось приспособиться к метаморфозам странного года с красивыми цифрами и вполне неплохо. Амбассадоры мира искусства здесь не в последних рядах: художники по щелчку пальцев переключаются на  создание digital-арта, кураторы переносят проекты в онлайн, стараясь не растерять ни байта заложенных смыслов. Чаще всего, это застывшая необходимость, а не желание пробовать новое, но что делать — вертеться в 2020 году приходится в два раза быстрей, даже не поднимая тела с дивана. 

Новость о невозможности проведения вживую VII Московской международной биеннале молодого искусства прилетела ее создателям за полтора месяца. В июле кураторы Лизавета Матвеева (Санкт-Петербург, Россия) и Франческа Альтамура (Нью-Йорк, США) торжественно взялись за подготовку основной программы события, а в середине сентября стало известно, что физическое воплощение проекту не светит. Ни площадки, куда можно пригласить зрителей, ни транспортировки работ зарубежных художников. Так выставка «Я не знаю, Земля кружится или нет» биеннале «перешла на цифру», и по какой-то невероятной иронии новый формат только подчеркнул содержание проекта. Упоение абсурдностью происходящего достигло точки кипения в виртуальном пространстве. 

Предоставлено куратором Лизаветой Матвеевой

Название и лейтмотив выставке «подарил» русский кубофутурист, поэт серебряного века Велимир Хлебников. Его стихотворение «Я не знаю, Земля кружится или нет» (1909) задало тон и направление работам 16 художников и арт-коллективов, принявших участие в проекте. Соотношение российских и зарубежных участников сбалансировано, что справедливо: соотечественники выступают истинными наследниками творчества Хлебникова, в то время как внимающих его словам гораздо больше, ведь проблемы, которые поднимал поэт в своих произведениях, не имеют ни географических, ни национальных границ. Но не случилось бы основной программы биеннале без ништяков современности: участия digital-художников (которые, кстати, создали цифровую платформу для выставки), пространных текстов и стихов авторов, зачастую рассказывающих о работе не меньше, чем она сама. 

Саша Зубрицкая, «Мастер Ключ», 2019. Предоставлено художницей. Фото Олег Савунов

«Я не знаю, Земля кружится или нет,
Это зависит, уложится ли в строчку слово. <...>
Но я хочу, чтобы луч звезды целовал луч моего глаза, <...>
И я хочу верить, что есть что-то, что остаётся, <...>»

Когда Хлебников писал эти строки в начале прошлого века, абсурд как реакция на неудовлетворительную социально-политическую действительность доминировал в направлении авангардистской мысли. Люди чувствовали необходимость отказаться от условий и целей прежнего уклада жизни, а, главное, они стремились изменить собственное мировосприятие. Кризис, как известно, несет в себе новые возможности, если иметь силы в это верить. В отличие от положения, в котором находились революционные интеллектуалы в XX веке, для современных художников/авторов/философов абсурд не имеет конца: он порождается происходящим и равнодушен к собственному карикатурному отражению в творческом и медийном пространстве. 

Анна Афонина, Мария Романова, Валерия Грай, Анастасия Короткова, «Ворожея», 2020. Предоставлено художницами

Художник на то и художник, чтобы быть реактивным, но свой ответный импульс можно выразить по-разному. Работы участников биеннале объединяют признание абсурдности действительности, недоверие к собственным ощущениям и мыслям. Также среди характерных тенденций — отказ от нарратива, метафора хождения по кругу, метод автопортрета. 

Дальше — различия: прежде всего, в типе художественного реагирования. На баррикады выходят единицы — ведь идея совладать с безумной реальностью сама по себе звучит безумно. Так, например, действует Пасмур Рачуйко (р. 1986, Тбилиси, Грузия) — протестуя против засилья контроля и манипуляций сознанием со стороны общества и государства, художник призывает зрителя уклоняться от влияния, хотя бы взяв ответственность за собственный питательный процесс. Для этого Рачуйко предлагает готовый инструментарий — поваренную книгу полезного искусства «Дикий корм». Все рецепты возможно повторить самостоятельно, используя ингредиенты, найденные в лесу или даже в городском парке. 

Пасмур Рачуйко, «Дикий корм», 2020. Предоставлено художником 

Большинство участников биеннале идут по пути рефлексии: они приглашают аудиторию присоединиться к этому процессу и таким образом почувствовать себя живым. Рефлексия может быть перформативной — единомышленники Николас Графиа (р. 1990, Дюссельдорф, Германия) и Миколай Собчак (р. 1989, Варшава, Польша/Мюнстер, Германия) перевоплощаются в призраки прошлых событий, конструируя очередной миф, а неуемная художница Данини (р. 1987, Москва, Россия) пародирует образы, давно и счастливо ставшими мемами в капиталистической культуре перепроизводства смыслов. Миф иррационален и могуч — словно говорят своей работой Графиа и Собчак, Данини же скорбит о бесконечности вращения мировой карусели, гротескно облекая проект в суперглянцевую упаковку.  

Данини, из серии «Приватные перформансы», 2020. Фото_ Ник Гаврилов для The Blueprint. Предоставлено художницей

Николас Графиа и Миколай Собчак. Рекламное изображение для проекта «Комнаты», 2020. Видеоперформанс для VII Московской международной биеннале молодого искусства, октябрь 2020. Предоставлено художниками

Художник Хади Фаллапише (р. 1987, Бруклин, Нью-Йорк, США) представляет перформанс в формате видеоанимации, персонаж которого — alter ego самого автора. Банальность жизненных процессов, обреченность позиций участников мира искусства противопоставляются надежде, пробуждающейся в наших душах в моменты мнимой близости к истине. Великое произведение всегда находится на пороге создания, главное, в это верить — разочароваться, и снова верить.

Хади Фаллапише, из серии «Художник», 2020. Предоставлено автором 

Особый интерес среди работ, представленных на биеннале, вызывает рефлексия в жанре документального кино. Евгений Гранильщиков (р. 1985, Москва, Россия) в своём коротком метре придерживается техники нелинейного повествования — говоря о депрессии и приглашая в кадр конкретных протагонистов, художник разрушает витражи реального опыта и представляет зрителю мозаику — чтобы тот собрал историю из осколков чужих наблюдений. 

Евгений Гранильщиков, «Драма», 2019. Предоставлено художником

Евгений Гранильщиков, «Драма», 2019. Предоставлено художником

Художница Марина Стахиева (р. 1992, Санкт-Петербург, Россия) вовсе отказывается использовать нарратив. Документируя личную историю, она старательно избегает объективной стороны повествования, стирая онтологические улики. Язык Стахиевой материальный, искусственный и в высшей степени самодостаточный. Её видео — призыв поддаться воспоминаниям о прошлом, субъективным, иногда почти фантастическим. 

Марина Стахиева, из серии From Home With Love, 2019-2020. Предоставлено художницей

Наиболее последовательную стратегию кинорассказа выбрал художник Габи Саххар (р. 1992, Лондон, Великобритания), кстати, предпочитающий к себе небинарное обращение. Все герои фильма «Правда и родство», включая самого автора, имеют четко сконструированные образы или имиджи, в которых вот-вот угаснет идентичность. Фильм Саххара можно было бы также назвать «сказкой о потерянном времени» или «сказкой о потерянной жизни» в мире победившего капитализма, но художник не собирается сдаваться. Мужество, которое Габи Саххар пытается передать зрителю, заключается в следующем: зная правду и осознавая собственное бессилие перед системой, необходимо устоять.

Габи Саххар. Сцена 1-6, из серии «Во время совершения преступлений», 2020. Предоставлено художниками 

В основном, участники биеннале презентуют свои реакции на влияние структур и системных процессов, по сути, созданных самим человеком. Но что если абсурд происходит из наиболее естественных жизненных форм, таких как проживание любви? 

Анимация Мэтта Копсона (р. 1992, Лондон, Великобритания/Лос-Анджелес, США) — аллюзия любовного хождения по кругу, бесконечного укачивания. Стремление к совершенству смертоносно, словно предупреждает нас автор, оно никогда не принесет полного удовлетворения. Возвышенная сущность невротика, постоянно обуреваемая новыми ощущениями, никогда не сможет превзойти себя, слиться в какой-то точке. Ещё одну работу о самом нежном из чувств показал художник Никита Селезнев (р. 1990, Санкт-Петербург, Россия). В отличие от коллеги, Селезнёв фокусируется на внешней стороне вопроса: как говорить о любви, чтобы хоть кто-то смог понять уникальность твоего переживания? Смысл ускользает вместе с произнесенными словами, такими, казалось бы, точными, и вместе с тем, крайне случайными. 

Мэтт Копсон. «Превзойди и умри», 2018-2020. Предоставлено художником и галереей High Art, Париж

Никита Селезнёв. «На кончике языка», 2020. Предоставлено художником 

Саша Зубрицкая (р. 1994, Санкт-Петербург, Россия) — единственная художница, решившая по-настоящему углубиться в семантику процесса. Она не просто исследует систему тональности и каналов языка, но и вводит понятие «ридинг-мейды» (в русскоязычном пространстве не используется). У Зубрицкой ридинг-мейды выступают как знаки, передающие аффективные мотивы, помогающие плести узлы внутри самой сети. Благодаря качательному движению — от одного ридинг-мейда к другому — мы получаем возможность соприкоснуться с интернальной логикой системы.

Саша Зубрицкая «Мастер Ключ», 2019. Предоставлено художницей. Фото Олег Савунов

Кстати, кроме отзеркаливания реальности, художники часто примеряют на себя роль провидцев. И вот мы нехотя возвращаемся к прогнозам: каким вам видится будущее? Джозеф Бакли (р. 1990, Бруклин, Нью-Йорк, США), закопавший свою скульптуру аристократа в земле, оставляет этот вопрос открытым. Пусть потомки проснутся, найдут останки наших переживаний и попробуют проникнуться их тщетностью. Если они, конечно, распознают в увиденном реальность. 

Джозеф Бакли. «Аристократ в земле», 2020. Предоставлено художником. Фото Крис Кьяппа

P.S. VII Московская международная биеннале молодого искусства демонстрировалась в цифровом формате в Музее Москвы с 3 ноября до момента вступления в силу ограничений в связи с COVID-19. 

Кураторы основной программы биеннале — Лизавета Матвеева и Франческа Альтамура. Художники: Анна Афонина, Мария Романова, Валерия Грай, Анастасия Короткова, Шади Аль-Аталла, Джозеф Бакли, Тереза Хромати, Мэтт Копсон, Данини, Хади Фаллапише, Николас Графиа, Миколай Собчак, Евгений Гранильщиков, Дан Хершляйн, Пасмур Рачуйко, Габи Саххар, Никита Селезнёв, Фин Симонетти, Грегори Калличе, Марина Стахиева, Саша Зубрицкая.

Узнать подробней о проекте «Я не знаю, Земля кружится или нет» и посмотреть выставку онлайн можно на платформе по ссылке.

На обложке: логотип VII Московской международной биеннале молодого искусства. Предоставлено организаторами.