Александра Данилова: «В нашем представлении язык — это важнейшее средство коммуникации…»

В середине декабря 2022 года в Государственном музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина открылась выставка «Всеобщий язык». Сергей Чебатков побеседовал с одним из кураторов проекта, заведующей отделом искусства стран Европы и Америки XIX–XX веков Александрой Даниловой об особенностях усыновления в древнем Шумере, американских садах Семирамиды и провале миссии адмирала Крузенштерна. 

Текст: Сергей Чебатков

Лунная круглая фляга с ручками в виде красных драконов, узор в виде красных иероглифов, летучих мышей, голубых бабочек и пышных стилизованных цветов. Китай. Династия Цин (1644–1911). 
Конец XVIII — первая половина XIX века. Бронза, перегородчатая и выемчатая эмаль, золочение. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург. 

Почему кураторам Пушкинского показалась настолько важной проблема всеобщего языка, что они решили посвятить ей полномасштабную выставку в главном здании музея?

Вопросы коммуникации между людьми, народами и целыми цивилизациями никогда не теряли своей актуальности. Посетители нашей выставки смогут почувствовать это, увидев представленные в экспозиции шумерские, ассирийские, старо- и нововавилонские, египетские, китайские тексты. Идут тысячелетия, а проблема коммуникации, проблема общения по-прежнему остается. Всю свою историю человечество пыталось найти общий язык, договориться о чем-то, в конце концов. Кстати, этому важному умению договариваться посвящен отдельный раздел нашей выставки под названием «Дипломатия». 

Молитвенный ковер. Иран. Вторая половина. XVI века. Шерсть, шелк, золотные нити, ворсовое ткачество. Фонд Марджани, Москва.

Раз уж мы заговорили о разделах выставки, давайте поподробнее остановимся на каждом из них.

Главный раздел экспозиции, которому отдан парадный Белый зал музея, мы условно назвали «Мир многоликий и многоязыкий». Здесь мы решили создать образ некоего всеобщего языка, который складывается из огромного количества существующих наречий. Ведь мы очень редко задумываемся о том, сколько на самом деле языков существует в мире. Для меня было, например, большим открытием, что современные лингвисты насчитывают порядка семи тысяч языков. Но лишь 142 из них имеют письменность. 

Стелофорная статуя жреца Нефер-мену с надписью. Египет, Фивы. XVI–XIII века до н. э. Известняк, краска. ГМИИ им. А.С. Пушкина, Москва.

В центре зала мы расположили стол, на котором находятся основные памятники данного раздела: мы показываем более 20 разных систем письма, от манускриптов с хорошо знакомыми зрителю латиницей и кириллицей до «кохау ронго-ронго» — дощечек с письменами жителей острова Пасхи. На выставке вы найдете документы, написанные китайскими и японскими иероглифами, клинописью, арабской вязью и даже на искусственном языке эсперанто. 

Рифмой к представленному в витринах языковому разнообразию становится своеобразное «вавилонское столпотворение» на стенах вокруг: африканские маски, античные скульптуры, портреты разных времен и народов. Все это также имеет своей целью отобразить многообразие этого мира. 

Верительная грамота императора Цин Пу И императору Николаю II. Китай. 29 декабря 1908. Документ — бумага, черная тушь, ксилография, рукопись; папка — вышивка, ткань, шелковая и металлизированная нить, кость. Институт восточных рукописей РАН, Санкт-Петербург.

Сам процесс подготовки этой выставки чем-то напоминал строительство Вавилонской башни. В подготовке нам помогало множество специалистов: искусствоведов, лингвистов, историков, филологов. Потому что для правильного представления памятников в экспозиции нужно понимать и что в нем написано, и каково его значение. Процесс был долгим и сложным, но мы постепенно узнавали, о чем столетия и даже тысячелетия назад писали наши предки в разных уголках земного шара. В результате выяснилось, что проблемы, которые волновали людей в далеком прошлом, во многом схожи с нашими. Как оказывается, в принципе, мало что изменилось. 

Это открытие навело нас на мысль — сделать отдельный, как нам кажется, очень важный раздел выставки, который называется «Повседневные договоренности». Некоторые его экспонаты оказались очень занимательными. Например, здесь вы можете увидеть клинописную дощечку с очень скучным названием «Документ об усыновлении». В ней говорится, что некий представитель общины усыновляет человека по имени Вуллу и передает ему дома и земли. Делалось это, поскольку, взяв в долг деньги, общинник не мог вернуть их ни деньгами, ни имуществом, так как имущество принадлежит всей общине. И чтобы расплатиться с должником он… усыновляет человека, у которого занял денег. А после его смерти кредитор автоматически возвращает свой долг. Такая вот хитрая махинация. Здесь же рядом вы сможете найти клинописную табличку с предложением провезти товар контрабандой, чтобы не платить пошлины, или египетский договор о разводе V века до нашей эры и многое другое.

Благодарственный лист Гавриилу Вышегородцеву. Иран. 1851. Бумага, ткань, черные чернила и тушь, твореное золото, клеевые краски. Институт восточных рукописей РАН, Санкт-Петербург.

Еще одним важным аспектом поисков всеобщего языка мы посчитали культуру благопожеланий. В нашем современном языке слова «спасибо» и «здравствуйте» уже практически утратили свой изначальный сакральный смысл, но совсем не так было еще пару столетий назад. В нашем разделе «Благопожелания» представлены артефакты, так или иначе связанные с поздравлениями и пожеланиями добра. Здесь вы сможете увидеть различные предметы, выступавшие в свое время в качестве подарков. Многие из них для нашего проекта предоставили Государственный музей искусства народов Востока и Фонд поддержки и развития научных и культурных программ имени Ш. Марджани . Египетские сосуды, азиатская посуда, поздравительные открытки, восточные свитки. Ключевым памятником здесь, на мой взгляд, является поздневавилонский ритуальный конус, который помещался в основание гробницы или какой-то другой постройки и обычно содержал определенные ритуальные тексты. Когда нам этот конус передавали хранители, они сказали нам, что этот конус очень редкий. Потому что вместо проклятий на нем написаны хорошие слова, благопожелания тому, кто в будущем будет заботиться об этой могиле. «Пусть в горнем мире слава его будет благой! Пусть в подземном мире духи его близких пьют чистую воду!» Естественно, мы решили, что этот артефакт достоин занять свое место в нашем разделе благопожеланий. 

Нидерландский мастер. Разрушение Вавилонской башни. Около 1600. Дерево, масло. ГМИИ им. А.С. Пушкина, Москва.

Ну и раз уж мы заговорили о вавилонских конусах, то самое время рассказать о разделе «Миф о Вавилонской башне». Потому что, конечно, обойти этот миф, представляя историю мирового многоязычия, было бы неправильно. Существует множество научных гипотез о том, чем на самом деле была Вавилонская башня, где она стояла, каковы ее реальные прототипы. В Библейском тексте совершенно явно описывается Зиккурат. Если мы обратимся к шумерским текстам, то узнаем, что Вавилон был очень распространенным топонимом в то время, поэтому и разные храмы указываются в качестве прообраза Вавилонской башни. Но самая распространенная версия, что все-таки тот Вавилон, который нам нужен, — это исторически известный нам Вавилон и башня — это храм Этеменанки, «храм основания земли и неба», который был заложен где-то в эпоху Старовавилонского царства, самым известным царем которого был Хаммурапи. Поэтому в разделе вы можете увидеть письмо царя Хаммурапи. Храм был перестроен при Навуходоносоре II, поэтому у нас есть типичный кирпич эпохи Навуходоносора, который мы назначили камнем из Вавилонской башни, и пусть кто-нибудь попробует поспорить. Вавилонская башня, скорее всего, из таких же кирпичей и была сложена. И стала на тот момент одним из самых высоких сооружений на Древнем Востоке. 

Но все, о чем я вам сейчас рассказала, это данные научных исследований конца XIX — начала ХХ века. До этого момента библейский миф в течение столетий вдохновлял не одно поколение художников. Например, у нас в витрине есть средневековый труд Physica sacra, где подробно с иллюстрациями рассказывается о том, как можно было бы построить Вавилонскую башню, какой у нее должен быть план, чтобы она была устойчивой. Конечно, это все очень любопытно. 

В то же время мы много места в разделе уделили очередному витку «башнемании», который пришелся на начало ХХ века. Мы демонстрируем, в частности, зарисовки Рокфеллеровского центра, выполненные Борисом Иофаном. Я, кстати говоря, не знала, что в Рокфеллеровском центре крыши и мансарды зданий спроектированы как череда садов, явная отсылка к висячим садам Семирамиды. Также в разделе можно увидеть проекты наших «советских Вавилонов»: Дворец коммунизма Чернихова, проект Дворца Советов Иофана. 

Сутра великого освобождения (Тарпа ченпо). Бурятия. XIX век (?). Бумага, индиго, твореное золото, красная краска, черная тушь; обложки — дерево, ткань, шелк, бумага, клеевые краски, золото, фактурная краска. Институт восточных рукописей РАН, Санкт-Петербург.

Но на этом тема библейского мифа у вас не завершается.

Тему библейского мифа у нас логично продолжает раздел под названием «Священные книги», где мы показываем посетителям священные тексты разных мировых религий. Понятно, что пытаться показать все религии мира — задача еще более бесперспективная, чем попытка показать все языки. Поэтому здесь мы себя сознательно ограничили. Мы решили, что есть пять важнейших мировых религий, и у нас будет пять священных книг. Но тут же возник, например, вопрос: а на каком языке показывать Библию? Странно показывать Библию латинскую, если мы живем в России. Показать Библию только на церковнославянском — тоже невозможно. В итоге их оказалось даже три. Спасибо Российской государственной библиотеке, которая предоставила на эту выставку абсолютное сокровище — Библию полиглота. Это лондонское издание, которое имеет синхронный текст на девяти языках и, на наш взгляд, прекрасно воплощает главную идею выставки. 

Грамота прусского короля Фридриха I (сына «великого курфюрста») Петру I с благодарностью за признание его королевского титула. 22 августа 1702. Бумага, чернила, акварель, твореное золото. Российский государственный архив древних актов, Москва.

В самом начале нашей беседы вы упоминали о разделе «Дипломатия»…

Это раздел, посвященный дипломатии, где мы показываем разные дипломатические документы, государственную переписку. Например, письмо изгнанного собственным братом правителя Библа, который просит помощи у египетского фараона Эхнатона. Однако, хотя сам термин «дипломатия» древнегреческого происхождения, в современном значении его стали использовать только с конца XVI века. К этому времени относится одно из первых живописных произведений на дипломатическую тему, представленное у нас на выставке. Это работа Кавалера д’Арпино, изображающая встречу папы Льва I и Аттилы, в результате которой удалось добиться стабильности в тогдашней Европе. Конечно, разговор о дипломатии немыслим без личности дипломата. И в данном разделе мы показываем документы, связанные с деятельностью двух великих дипломатов — это Рубенс и Тютчев, хотя мы сегодня воспринимаем их прежде всего как художника и поэта. 

Чертеж водного пути от Астрахани до гор Китайского государства. Первая четверть XVIII века. Бумага, чернила, акварель. Российский государственный архив древних актов, Москва.

Здесь же у нас появляется фигура Григория Гагарина — тоже талантливого художника и дипломата. Мы рассказываем о его поездке в Стамбул, которая нас плавно переводит к разделу «Путешествия». 

Первоначально мы задумывали показать три путешествия, но в результате оказалось четыре. Про них многие слышали, но вряд ли кто-нибудь видел подлинные артефакты, с ними связанные. 

Первое путешествие: это плаванье Крузенштерна, первого русского мореплавателя, совершившего кругосветное плавание. Мало кто знает, что на самом деле у Крузенштерна была в том числе и дипломатическая миссия — его посылали заключать договор с Японией. И в этом смысле плавание Крузенштерна оказалось неудачным, потому что договор с Японией не был подписан. Но результаты этого плавания для географии и этнографии, ботаники и зоологии, филологии и истории культуры были просто ошеломляющие! 

Исправлять «ошибку» Крузенштерна послали другой корабль. Отправили фрегат «Паллада», в числе команды которого оказался великий русский писатель Иван Гончаров. И это следующий путешественник, про которого мы рассказываем. Но об этом странствии те, кто еще не успел, могут подробно прочитать в знаменитом романе Гончарова «Фрегат Паллада». 

И еще одно путешествие, про которое тоже, я не сомневаюсь, знают все, — это путешествие Николая Гумилева в Абиссинию. Многие читали гумилевский сборник «Шатер», все знают наизусть стихотворение про жирафа, но я думаю, что мало кому известно, что послала Гумилева в Африку петербургская Кунсткамера для того, чтобы он собирал предметы для этнографической коллекции. И те артефакты, которые привез Гумилев, сегодня не менее важны для науки, чем его стихи для русской литературы.

Кано Эйгаку (1790–1867). Китайский каллиграф Ван Сичжи. Япония. Первая половина XIX века. Шелк, тушь, водорастворимые краски, кисть. ГМИИ им. А.С. Пушкина, Москва.

Также в экспозиции вы сможете увидеть историю еще одного странствия — это был соблазн, от которого мы не удержались, потому что решили, что поскольку все путешественники у нас русские, то нужен хотя бы один иностранец для баланса. И мы взяли историю японского генерала Фукусимы, который служил в Германии, но в 1892 году решил вернуться домой. И поехал верхом на коне в Японию через всю Россию. Надо отметить, что генерала принимал в Гатчине сам Александр III, что говорит о статусе путешественника. Скорее всего, конечно, генерала отправили в такое путешествие со шпионской миссией, но загадочная русская земля все быстро расставила по своим местам. 

Приключения Фукусимы в России привлекли к себе огромное внимание. На выставке вы можете увидеть серию хромолитографий, созданных Ватанабэ Тадахисой: вот Фукусима в каком-то трактире, занесенном снегом, пишет свои путевые заметки, вот попадает в пургу в Алтайских горах или любуется самоцветами на Урале. 

Блюдо с профильным погрудным портретом. Италия. Середина — вторая половина XIX века. Майолика. ГМИИ им. А.С. Пушкина, Москва.

Насколько мне известно, частью выставки стали инсталляции с участием работников самого музея.

В нашем представлении язык — это важнейшее средство коммуникации. А коммуникация невозможна без людей. Поэтому нам показалось важным, чтобы весь коллектив музея тоже оказался внутри этой выставки. Благодаря видеоинсталляциям Андрея Сильвестрова, которые включены в экспозицию, вы можете увидеть сотрудников музея, которые приветствуют зрителей, машут им руками, желают добра, посылают воздушные поцелуи и сердечки, как бы объединяя все разделы выставки в некое единое целое — превращая саму выставку во всеобщий язык. 

Выставка «Всеобщий язык» проходит до 19 марта в главном здании ГМИИ имени А.С. Пушкина

Подробнее о выставке на сайте музея.