Собрание зачеловеческих снов: диалоги с Хлебниковым в Name Gallery

До 11 февраля в Name Gallery в Санкт-Петербурге проходила выставка Лизаветы Матвеевой «Если я обращу человечество в часы». Лейтмотив проекта — строки одноименного стихотворения футуриста Велимира Хлебникова (1922). Отсылка к русскому авангарду — прием не новый для современных выставочных практик: об острых намерениях авангардистов мы вспоминаем в годы застоя и резких перемен, каждый раз, когда душа требует изменений. 

Текст: Юлия Крышевич
Фото: Виктор Юльев

К слову, сама куратор выставки обращалась к поэзии Хлебникова два года назад, в рамках биеннального проекта «Я не знаю, Земля кружится или нет». В разгар пандемии мы напряженно вглядывались в вечность, в надежде обнаружить в ней метки истины. Сегодня поиски продолжаются: менее экзальтированные, чем у футуристов, скорей, закольцованные на самих себя. Если читать историю, как бесконечную книгу жалоб и предложений, ощущение бессмысленности подтверждается и отступает; художник оставляет свой комментарий и снова погружается в пучину житейского хаоса. 

Важно иметь в виду, что представленные работы не отзываются эхом на идеи футуризма и стихи Хлебникова, в частности. У куратора проекта, Лизаветы Матвеевой, стратегия иная: обозначить главную тему, с которой творчество художников может попасть в резонанс. Это напоминает принцип взаимодействия в современном танце, где контакт с другим танцовщиком так же желателен, как необязателен. Одни исполнители отверженно следуют музыке и сценическому рисунку, другие как бы смотрят поверх формы и более всего стремятся донести до зрителя свое сообщение, третьи вовсе взаимодействуют с миром из глубоко вырытого колодца саморефлексии.

Среди десяти художников, принявших участие в выставке, наиболее ясный отклик на поэзию «будетлян» оставляет Родион Китаев. Его вышивки-схемы о запуске человечества в будущее звучат самодостаточно и оптимистично: бодрый и дикий почерк художника словно призывает нас искать убежище в пока еще белом завтра. Как-то сразу веришь, что в сознании автора жив образ «сказочно выросшего Китежа» — и не факт, что он вдохновлен и напитан видением Хлебникова.  

Работа Евгении Дудниковой частично отсылает к философии авангарда. В картине художница намеренно ломает перспективу, играя с техникой расширенного смотрения (апологеты — творческое объединение «Зорвед» во главе с Михаилом Матюшиным). Идея в том, чтобы кроме «центрального зрения», подключить «затылочное восприятие мира», а затем научиться видеть с помощью всех органов чувств, включая слух, обоняние и осязание. Техника расширенного смотрения оспаривает линейность времени, помогает нащупать циклы и отправиться в путешествие по лихому кругообороту истории. Не исключено, что в какой-то момент петля повернёт вспять, и зрение обратится внутрь активно смотрящего. 

Строки Самуила Маршака (настоящее имя Дмитрий Королев) «нацарапаны» детским почерком на белоснежных стенах галереи, там же, где обычно располагается кураторский текст. Но референс к зауми авангардистов не просто жест: метод словотворчества «за пределами разума», как выражался Хлебников, намерение расстроить связь между означающим и означаемым — при всей своей сложносочинённости, практика освобождающая. Когда становится невозможным использовать язык доминирующий, официально присущий культуре, остается изобрести собственную систему значений. 

У художника S_S, также известного как Soldat der Schoenheit, фантасмагоричность в работах исходит из почти что диснеевских образов (на заре их создания в 1920-х): по-глупому веселых, устрашающих и механически звонких. На первый взгляд, в работах S_S много гротеска, однако сам автор признается, что предпочитает не впадать в крайности. Добро для художника неотделимо от зла, а познание рациональное — от чувственного переживания. Свой метод S_S именует новой критикой, а стиль — гиперготикой. 

Стася Гришина в своём творчестве критикует социальные явления; язык художницы под стать объекту внимания — фигуративный, хотя и не лишенный иносказательности. Растиражированные псы — главные действующие лица дистопии Стаси. Если эти чудища будут размножаться со скоростью метода трафаретной печати, мир консьюмеризма никогда не станет прежним — словно намекает Гришина. 

«Млечный белок» Катерины Лукиной — карманная мистерия о цикличности бытия. Яйцо, ведущий элемент работы, символизирует жизнь. Скульптуры-аппликации художницы пленяют босховской эстетикой: средневековые сюжеты здесь окутаны сюрреализмом, а обилие деталей оттеняет приглушенная цветовая палитра.   

Художники Маша Ша и Александр Шамеев в экспозиции действуют заодно: они как будто стоят на берегу реки и смотрят на проплывающий мимо труп врага. Да, «враг» здесь — несбыточные и несбывшиеся планы, надежды, ожидания, и вообще то упорство, с которым мы ждём изменений от мира. «17 10 9 5 6 24» Шамеева и нежная графика Маши — тихое торжество метафизики и приглашение зрителя довериться собственным ощущениям от увиденного.

Чувственную часть выставки красиво обрамляют объекты Ани Моховой. Под стеклянными колпаками покоятся восковые слепки оттенков леденцов — словно результаты экспериментов в лаборатории научной фантастики. Весь сказочный арсенал Ани— кольцо невидимости, сандалии Гермеса, живая вода — напоминает о важности интуиции и о том, что научиться мечтать никогда не поздно. Проект «Горизонт невозможного» — об «убавленной» реальности, в которой освободившееся вдруг от навязчивых медиа пространство начинает вибрировать энергией новых идей. 

В «Если я обращу человечество в часы» Велимира Хлебникова есть такие строки: «Я вам расскажу, что я из будущего чую мои зачеловеческие сны». Участники выставки в Name Gallery не берут на себя роль провидцев: они приходят, чтобы оставить свой комментарий, и снова погружаются в пучину житейского хаоса. 

В выставке «Если я обращу человечество в часы» (Name Gallery, Санкт-Петербург) приняли участие: Стася Гришина, Евгения Дудникова, Родион Китаев, Катерина Лукина, Дима Королев, Анна Мохова, Алиса Омельянцева, Маша Ша, Александр Шамеев, (S_S) / Soldat der Schoenheit. Куратор: Лизавета Матвеева. Подробней о проекте по ссылке.