Иван Новиков: «Любой свой проект я стараюсь делать после путешествий — по-другому не получается»

До 20 сентября в ММОМА на Гоголевском бульваре проходит выставка «Против зерна» московского художника Ивана Новикова. В интервью «ART Узлу» Иван рассказал о проекте, своём исследовательском интересе к Индокитаю, плюсах и минусах фундаментального художественного образования и необходимости путешествовать. 

Текст: Юлия Крышевич

Фото: пресс-служба ММОМА

Иван, «Против зерна» — ваша первая сольная музейная выставка. До этого вы выставлялись в галереях (pop/off/art gallery, «Электрозавод», ЦСИ «Винзавод», K35 Gallery), на различных биеннале современного искусства, принимали участие в групповых проектах в музеях. Как ощущения?

Я ощущаю большую внутреннюю ответственность. Как художник я привык выставляться в artist-run space. Музейная выставка для меня — это ответственность не только институциональная, но и перед моими предыдущими проектами и творческим сообществом, в целом. На выставке в ММОМА будут представлены как мои новые работы, так и объекты, ранее выставлявшиеся в независимых пространствах — и для меня важно показать, что искусство смотрится одинаково убедительно на разных типах площадок. «Против зерна» — это своего рода подведение итогов моей десятилетней художественной деятельности.

Иван Новиков

Название выставки отсылает к одноимённой книге Джеймса Скотта “Against the Grain: a Deep History of the Earliest States”. Я так понимаю, с монографией переплетается и концепция выставки…

Конечно! Здесь важно отметить фигуру автора. Джеймс Скотт — известный американский антрополог, исследующий различные общества и общности Юго-Восточной Азии. Выставка вдохновлена идеями Скотта, в том числе, из этой книги. Можно сказать, работа Джеймса Скотта послужила катализатором, помогла мне собрать разрозненные мысли (которые у меня были и раньше) в единую концепцию.

Иван Новиков, "Чемоданы без действия", 2017, фрагмент инсталляции

Сможете привести примеры того, как книга повлияла на концепцию выставки? 

Центральная идея книги — это проблема изучения человечеством института государства. Скотт отмечает, что интерес исследователей практически всегда вызывали те сообщества, которые имели более-менее оформленные в виде государства структуры — сообщества, которые их не имели, исследовались мало. Это достаточно старая проблема — внимание ей начали посвящать в начале ХХ века. В связи с этим автор книги замечает странное обстоятельство: этно-конфессиональные сообщества, которые не имели государства, отказывались вступать в государственные союзы, сильно отличались от остальных: типом повседневного бытования, пищевыми привычками, системой производства. Основное отличие этих сообществ состояло в том, что они не имели привязки к зерновым культурам. Государства же образовались там, где люди начинали обрабатывать землю и возделывать её ради сбора пшеницы, риса, маиса, сорго и т.д. Джеймс Скотт исследует данную проблему во многих своих работах: в том числе, с исторической перспективы, начиная с цивилизации шумеров и Междуречья. Катализатором интереса для Скотта стал регион Юго-Восточной Азии. Именно там до середины прошлого века существовали народы, которые а) не хотели вступать в государство; б) избегали создания своих государств; в) не подключались к системам производства зерна. Ведь обрабатывая землю для выращивания зерновых культур, человек становится привязанным к этой земле... Необходимо также выделять людей, которые бы занимались системой водоснабжения. И, главное, это отношение самого государства: оно считает зерновые культуры исчисляемыми и подключает к ним систему налогообложения. В такой ситуации взгляд на окружающую действительность создаётся через вертикальную иерархическую структуру подсчёта — мир выглядит регулярным, исчисляемым, познаваемым, и это напрямую связано с зерновой культурой. То, что для Джеймса Скотта представляет интерес, в первую очередь, с антропологической и политической точек зрения, мне интересно также в контексте искусства, культуры. Я вижу в этом вопросе очень вдохновляющую, но, на мой взгляд, абсолютно невозможную перспективу: существование общества без государства сегодня. Каким нам будет видеться мир в таких условиях?

Иван Новиков, "Перевернутая корзина", 2015, фрагмент инсталляции

Экспозиция объединит несколько ваших более ранних проектов: «Я хочу бояться леса» (2014), «Перевёрнутая корзина» (2015), «Льенсо» (2016), «Чемоданы без действия» (2017), «О двух концах», а также новые работы в разных техниках — включая скульптуру, видео, фотографию, графику, реди-мейды. По какому принципу отбирались работы? Вы намеренно не отдаёте предпочтения определённому медиуму на выставке, комбинируете их?

Выставку я делаю совместно с замечательными кураторами Анной Арутюнян и Андреем Егоровым — отбор работ для проекта мы осуществляли вместе в процессе долгих дискуссий. Ключевым фактором отбора была попытка выстроить нарратив, некоторую последовательную историю противостояния двух оптик — иерархической, государственной и другой, человеческой. Последнюю я называю горизонтальной по аналогии с системами коммуникации в социальных науках, но на этом термине не настаиваю. Что касается медиума, должен признаться: в рамках данной выставки передо мной этот вопрос не стоял. Я очень люблю живопись и использую её как исторически наиболее развитый медиум, в устройстве которого я хорошо разбираюсь. В живописи также радикальным образом проявляются социально-политические процессы. Но все же в этом проекте самым важным было, чтобы все медиа, представленные на выставке (будь то графика, видео, объекты и так далее), работали на одну концептуальную задумку. 

Открытие выставки Ивана Новикова "Против зерна"

Вы окончили факультет живописи института им. Сурикова в 2014 году — вполне себя фундаментальное художественное образование. Уже на следующий год вы поступили в институт современного искусства «База». Как менялось ваше отношение к художественному медиуму как к инструменту создания произведений искусства? Это была постепенная трансформация? 

В «Базу» я поступал на последних курсах института. Уже тогда я интересовался современным искусством и догадывался, что искусство — это намного больше, чем то, что мне показывают в стенах МГАХИ. Я понимал, что институт Сурикова — это, по большей части, традиционная соцреалистическая система. Если я не ошибаюсь, в уставе института сказано, что одна из целей преподавания — «учить традициям русского реализма». У меня были замечательные наставники: я учился у Юрия Алексеевича Шишкова — друга и коллеги таких художников, как Павел Никонов и Николай Андронов, представителей сурового стиля. Именно суровый стиль представлял собой экспериментальную часть социалистического реализма — преподаватели постоянно подталкивали нас к поиску нетривиальных решений, хотя и в поле традиционной живописи. В этот период я начал изучать другие формы современного искусства: занимался различными перформативными практиками, политическими активистскими проектами, общался с людьми, обсуждавшими живопись в контексте современного искусства. Так я познакомился с Арсением Жиляевым, который предложил мне подумать о том, как мои практики, совершенно не связанные с живописью, соотносятся с тем, что я учусь в институте Сурикова. Результатом этих размышлений стала выставка на площадке «Старт» в ЦСИ «Винзавод». Многие коллеги по современному искусству, особенно старшего поколения, спрашивали меня тогда, почему я отказываюсь от бесценного опыта обучения в МГАХИ и хочу что-то изменить. Так и началось переосмысление моего опыта. Я хорошо помню свою раннюю серию живописных работ, посвящённую моим практикам в современном искусстве именно в медиуме живописи. Я пытался уйти в беспредметное монохромное творчество, нащупать характер живописи как актуального языка. Кстати, с этими работами меня взяли учиться в «Базу» — я показывал их Светлане Басковой на собеседовании.

Открытие выставки Ивана Новикова "Против зерна"

Вы до сих пор обращаетесь к перформативным практикам?

Время от времени я обращаюсь к перформативным проектам, но рассматриваю их уже под другим углом зрения: не как произведения искусства, а как часть исследования. Последние несколько лет я сопровождаю свои выставки экскурсиями, которые верней назвать даже не экскурсиями, а перформативной практикой. Представьте себе: помещение одно, люди постоянно меняются, а ты рассказываешь одно и то же. На самом деле, это не столько рассказ о работах, сколько попытка породить дискуссию со зрителем. Отлично помню свою персональную выставку в галерее «Электрозавод»: я проводил экскурсии по проекту для посетителей в течение 6—8 часов беспрерывно. Я часто рассказываю слушателям о малоизвестных событиях из политической, социальной, культурной жизни, которые странным образом резонируют с сегодняшним днём. Участники моих экскурсий начинают в ответ рассказывать свои истории, которые я пересказываю следующему кругу зрителей и так далее. Перформативный процесс очень важен для меня, так как он создаёт весьма ценную ситуацию события, которая не сводится к документации. В идеале, посещение выставки должно стать яркой страничкой в памяти зрителя — неповторимой и сложно воспроизводимой. Перформативные практики для меня — это попытка создать произведение в рамках замкнутого специфического мира, к которому аудитория может подключиться лишь вживую: ни по фото, ни по текстам, ни по видео это невозможно пережить в равной мере.

Открытие выставки Ивана Новикова "Против зерна"

В своей статье для Художественного Журнала  «Я хочу бояться леса» (2016) вы пишете: «Попытки создания нового формализма (прим. ред. — в искусстве), как правило, оборачиваются многократным повторением уже готовых структур. В то время как обращение к лесу, natura, невозделанной материи дает возможность появления действительно новой формы». Это высказывание объясняет ваш интерес к теме природы в рамках вашей художественной практики? 

Отчасти объясняет, но не в полной мере. Текст «Я хочу бояться леса» имеет прокламационный характер: в достаточно лапидарной форме я попытался высказать свои болезненные мысли на эту тему. Обращение к природе как к «не-окультуренной» материи для меня до сих пор крайне важно, но с момента написания статьи я успел осознать и другую вещь: дихотомия природы и культуры наблюдается, в том числе, там, где мы её совсем не ожидаем увидеть. Так что можно сказать, что данное высказывание проливает свет на мою практику, но не в полной мере отражает её развитие. 

Иван Новиков, "Льенсо", 2016, фрагмент инсталляции

В свою очередь, критик Егор Софронов в статье про вашу выставку «Перевёрнутая корзина» для портала around art (2015) попытался обозначить вашу художественную позицию, по крайней мере, в рамках вышеупомянутого проекта:  «Соединенные в одном пространстве выставки, <...> объекты описывают позицию Новикова, <...> он мотивирует абстрактное живописное производство объектно-ориентированным исследованием природы и экологическим осмыслением». Прокомментируете?

Цитата Егора очень точно описывает идею выставки «Перевёрнутая корзина». Сегодня я бы ещё добавил, что дихотомия порядка, цивилизации, культуры и природы, дикости гораздо более сложна и комплексна, чем мне казалось в момент работы над выставкой в 2015 году. Эта идея дихотомии во многом связана с земледельческой культурой и институтом государства (снова отсылка к Скотту). В этом процессе существенную роль играют взаимоотношения человека и сельского хозяйства, влияние этих отношений на природу. 

Иван Новиков, "Перевернутая корзина", 2015, фрагмент инсталляции

Вернёмся ненадолго к проекту “Against the Grain”. На выставке вы снова исследуете тему истории и судьбы стран Индокитая второй половины ХХ века, в частности, режима «красных кхмеров» в Камбодже. Откуда этот интерес? 

Это очень популярный вопрос. Многие спрашивают меня, почему и зачем я занимаюсь Индокитаем. Я бы ответил, что мой интерес связан с семейной историей, но хочу здесь внести уточнение, ведь речь не только о Камбодже и о господствовавшим там режиме «красных кхмеров», также о Вьетнаме и о ряде других вещей. История Юго-Восточной Азии, в частности Индокитая, это своего рода концентрат событий, происходящих в XX веке во всем мире. Все, что происходило в радикальной форме в Индокитайских войнах, имело место во всем мире: геноцид, противостояние разных культурных слоёв населения, выливающиеся в вооруженные конфликты, и так далее. Кто-то может поставить под сомнение, что все эти события брали начало в Индокитайском регионе: мол, моя уверенность — не более чем обсессия исследователя. Но у меня есть на это резонное возражение: появление современного искусства напрямую связано со Второй Индокитайской войной, которую мы затрагиваем, говоря о более нам известной Вьетнамской войне. Антивоенное движение США кардинальным образом меняет процесс культурного производства и структуру культурных институций: появляется институциональная критика, политически ангажированное радикальное искусство — все это происходит очень быстро и достигает своего апогея в 1968 году во всем мире в студенческих волнениях. Последние не были напрямую связаны с войной в Индокитае, но были порождены ей. Протесты 1968 года традиционно ассоциируются с Францией, которая вела войну во Вьетнаме, в своей бывшей колонии — позже к Франции присоединились США. Если мы начнём разбираться в природе современной культуры, то обнаружим, что Индокитайские войны внесли фундаментальный вклад в формирование большинства ее феноменов: от настольных игр до перформативных практик в искусстве. Если говорить более предметно, мой интерес также объясняет тот факт, что моя мама служила во Вьетнаме во время войны. Мне было любопытно разобраться, как коррелирует индивидуальная семейная история с историей глобальной, какие формы коммеморативных практик можно применить к тому, что сегодня принято замалчивать. Многие вопросы остаются открытыми, но они не обсуждаются публично. Для меня очень важно переосмыслить этот опыт, открывать эти знания заново и вдохновляться ими.

Иван Новиков, "Льенсо", 2016, фрагмент инсталляции

Вы были в странах Юго-Восточной Азии?

Да, неоднократно. Даже жил там какое-то время.

Вообще вы считаете важным для художника, интересующегося международной культурной, политической повесткой, путешествовать?

Ну, что касается меня, то я художник доморощенный — в том смысле, что варюсь в собственном соку, исследую те вещи, которые мне интересны. Но для моей практики это безусловно необходимо. Любой свой проект я стараюсь делать после путешествий — по-другому не получается. Хотя сейчас во время карантина из-за отсутствия возможности передвигаться по миру свои путешествия я совершаю с помощью видео-игр и исторической и исследовательской литературы — не всегда обязательно путешествовать физически. В целом, без путешествий (в том числе, в другие страны) сегодня современному художнику сложно функционировать, так как нет понимания того, какими бывают другой тип мышления и другая культура. Обычно если мы чем-то интересуемся, в качестве исходной точки мы воспринимаем западную европейскую структуру общества и закрываем глаза на то, что существуют иные модели — со своей повседневностью и культурными практиками. Понять это, не покидая родного дома, подвластно лишь редким особенно одаренным людям.  

Открытие выставки Ивана Новикова "Против зерна"

Кроме художественной практики, вы также занимаетесь кураторством и преподаванием. Какая деятельность вам ближе, и как вы распределяете нагрузку? 

С распределением нагрузки у меня большая проблема — вечно все не успеваю, вечно в каком-то надрыве. Я уже не вспомню, когда летом последний раз у меня был отдых. Лето — трудовая пора: из проекта в проект, без выходных. 

Касательно сфер деятельности, кураторство я не разделяю с художественной деятельностью, так как не считаю себя куратором в традиционном смысле этого слова. Я, скорее, художник, который мыслит экспозициями, инсталляциями и текстами. Для меня создание кураторских проектов происходит естественно, часто в общении с другими авторами — я почти не задумываюсь над этим. То есть кураторство происходит внутри художественной деятельности. Кроме того, тот факт, что я преподаю, позволяет мне существенно расширить понимание того, что является художественной деятельностью — абстрагироваться от этого явления и разглядеть его под новым углом. Все три вида деятельности — преподавание, кураторство, художественные практики — для меня неразрывно связаны и работают на одну выбранную мной исследовательскую задачу. 

Какие планы на будущее? 

В следующем году я буду участвовать в групповой выставке, посвящённой повседневности мировосприятия ветеранов афганцев. 

P.S. Вместе с открытием выставки «Против зерна» в ММОМА выпущен каталог с работами Ивана Новикова, подытоживающий деятельность художника за последние 10 лет его творческой практики.