Скажи, кто твой сосед…

Текст: Сергей Баландин

Редактор: Галина Гурова

Фото предоставлены Сергеем Баландиным и Ариной Романцевич

Темой 15-й Стамбульской биеннале, кураторами которой выступили художники Элмгрин и Драгсет, стал «Хороший сосед». Познакомиться с «соседом» можно до 12 ноября.

После многочисленных абстрактных биеннальских формулировок вроде «Заоблачные леса», «Viva Arte Viva» и даже «Абракадабра» выбранное скандинавским дуэтом название для искушенного уха звучит весьма экзотично. Тема кажется как нельзя более удачной в контексте современных событий и особенно - для турок, чьи соседские чувства переживают значительные испытания: их отношения с Евросоюзом, с курдами, Сирией и Россией, здесь же можно учесть и обострившиеся внутренние конфликты. 

Но никуда не деться и от бытового значения слова «сосед», которое в подаче гей-пары Элмгрина и Драгсета обретает новые оттенки. Так свое вступление к каталогу выставки они начинают с рассказа о том, как познакомились в гей-клубе Копенгагена, всю ночь пили и танцевали, делились историями, а когда пришла пора расходиться по домам, оказалось, что они - соседи. 

Проходя по площадкам биеннале (всего их – шесть, в разных городских объектах), понимаешь, что тема «соседства» синонимична для авторов экспозиций с темой «жизни» вообще. Представленные художники рассказывают не только о «миграции», «дискриминации», «войне» и «соседстве» как таковых. Они исследуют городскую среду, среду обитания, дом как феномен; говорят о стенах, об одиночестве, замкнутости, растениях, средствах коммуникации, частных биографиях, подпольной жизни, маргиналиях, в конце концов, о рождении и смерти. 

Все эти темы можно объединить и по-другому: понятием «жизнь», или, точнее - «жизнедеятельность». Но кураторы сделали ее предметом наблюдения со стороны, а зрителя - блуждающим вуайеристом, чей двойник, за которым он наблюдает, и есть тот самый «хороший сосед». А кто такой хороший сосед сегодня? - это сосед, который доставляет нам меньше всего хлопот, которого мы, в идеале, никогда не видели. В своем кураторском тексте авторы предлагают рассматривать фигуру художника как соседа, часто нежелательного, того, который постоянно навязывается нам со своими историями.

Поэтому обзор биеннале хочется начать с работы Махмуда Халеда, египетского художника, сейчас живущего в Норвегии, «Дом-музей плачущего незнакомца» (2017), проект, полностью занявший небольшой особняк ARK Kultur, частного культурного пространства. На входе в инсценированный «музей» зрителям выдают аудиогид, рассказывающий про жизнь человека, о котором пока достоверно известно только то, что он плакал. 

Представьте: Вас приглашают осмотреть прихожую, зеркало в ней, пройти в гостиную, обратить внимание на фотографии, цветы. Дальше на пути — столовая, стол, приборы на одного, изображение плачущего мальчика на тарелке, унылый натюрморт, написанный «плачущим незнакомцем», пианино. Можно пройти в просторную душевую. На верхнем этаже - спальня, таблетки и книга на ночь «Любовь, секс и бытие человека». Перед Вами - воображаемый дом одного из пятидесяти двух человек, задержанных на плавучем гей-баре в Каире в 2001 году, всем посетителям бара тогда были предъявлены обвинения в непристойном поведении, фотографии их задержания опубликовали в газетах, все они на снимках закрывали лицо, многие плакали. 

Само здание, где разместился «музей плачущего незнакомца», когда-то принадлежало гею, торговцу антиквариатом, который также стал прообразом «лирического героя» Махмуда Халеда.

Поскольку, как уже говорилось, подлинной темой биеннале была «жизнедеятельность», ведущим жанром на выставках стала тотальная инсталляция, погружающая зрителя в атмосферу жизни того или иного персонажа, той или иной среды. 

Наиболее впечатляющие и масштабные работы разместились в бывшей греческой школе (Galata Greek Primary School). Пространство, разработанное австрийцем Леандром Шенвегером, «Наша семья потерялась» (2007), представляет собой лабиринт пустых белых комнат с потолками и дверными проемами разных размеров, так что в какой-то момент, зритель ощущает себя Алисой в Стране чудес. Романтические ассоциации нарушает настойчивый стук, раздающийся с разных сторон, при том, что никаких дверей в этом пространстве нет.

В тотальную инсталляцию американцев Джонаха Фримана и Джастина Лоу «Сцены в тени» (2015-17) можно попасть через буферную зону — синий биотуалет-кабинку. Пройдя сквозь него, зритель оказывается в огромной темной и грязной квартире. Комната - за комнатой, заваленные всяческим хламом и мусором. Художники взяли за основу футурологическую книгу «Год 2000» (1967) Германа Кана, в которой описывается город будущего Сан-Сан, расположенный на берегу Калифорнии, и торжество субкультур в нем. Каждая комната инсталляций, таким образом, представляет собой «притон» поклонников панка, рока, нью-эйджа, регги, различных видов наркотиков. Обстановка выглядит по-настоящему киношной: одновременно реальной и нереальной, по-линчевски опасной и все же безобидной.

Одной из самых ярких работ, расположенных в Греческой школе, можно назвать инсталляцию-перформанс колумбийца, живущего в Скандинавии, Педро Гомеса-Эгана «Территория вещей» (2017). 

Перед зрителем - декорации квартиры без стен. Каждая зона в ней - гостиная, спальня, ванная, кабинет – своеобразные «острова», которые тихонько двигают по рельсам люди, «обитающие» под полом. Собственно люди эти не работают, а живут в этом подпольном пространстве и в ходе своей жизнедеятельности так или иначе смещают «острова» со столами, стульями, тумбочками, кроватями и т. п., которые то состыковываются, то разъезжаются в разные стороны. И хотя кураторский текст говорит об «убежищах», «видимом» и «невидимом», при созерцании этой картины на ум приходит образ Пангеи – единого праматерика, разъехавшиеся части которого образовали современный дискретный геофизический мир, что поднимает наше представление о «соседстве» на совершенно иной уровень.

Другая неожиданная и масштабная инсталляция – дело рук американца, живущего в Берлине, Стефана Дж. Родаса. Она расположилась вместе с работами Моники Бонвичини и перформансом Тюгче Тюны в старинном хамаме XV века, в жилом квартале, вдалеке от туристических маршрутов. 

Инсталляция «Добро пожаловать или Частные бомжи и дружки» (2017) производит шокирующее впечатление: перед Вами - огромные деревянные конструкции, палатки для мигрантов, надувные лодки, многоканальное видео, шум и треск генератора, вульгарные аттракционы, шутовские и рекламные образы, которые заняли всю «женскую» часть хамама. По настроению это очень напомнило эстетику Пола Маккарти: те же розовые свиньи, та же вакханалия резины и продолговатых игрушек.

Пера Музей, специализирующийся на турецком искусстве, позволил нескольким художникам интегрироваться в свою экспозицию. Соцсети облетели фотографии работ Алехандро Алманзы Переды (Мексика). Антикварные картины, наполовину зацементированные, висящие на забрызганных стенах, расположились на втором этаже музея, в разделе турецкой живописи XIX века. Этажом выше — очередной музейный проект Фреда Уилсона (США), на местном материале изучившего отношения турок и негров. 

Особый зал занимали работы на тему «Женщина-Дом», где привлекали внимание одноименная гравюра Луизы Буржуа (Франция, США), видеоинсталляция «Раскачивающаяся Женщина-дом» (1997) Моники Бонвичини (Италия, Германия) и колыбель с червями Од Паризет (Франция, Германия). 

На последнем этаже среди работ отметим видеоинсталляцию «Четвертая печать» (2010) Цанга Кин-Ва (Китай) в котором проекции мрачных словосочетаний, вроде «твоя смерть» и «твое тщеславие», обращений и вопросов, цитат из Библии, причудливо извиваясь и наступая, постепенно заполняют все пространство.

Не так выразительна была экспозиция в Музее современного искусства Истанбул Модерн, в котором превалировала атмосфера «белого куба». Среди любопытных работ стоит упомянуть видео Волкана Аслана (Турция), фрески Латифы Эчахч (Морокко, Швейцария), инсталляцию Виктора Легю (Бразилия), «картины» на гипсокартоне Мирака Джамала (Иран, Германия), скульптуры Кандерег Фуртун (Турция) и мебель из поролона Каари Апсон (США).

Площадка музея выглядит самой заурядной на фоне других, которые самим своим статусом и историей поддерживают тему биеннале, и кажутся открытыми специально для нее, хотя, конечно, многие из них уже были задействованы в прежние годы: Пери музей, расположенный в бывшей гостинице, Греческая школа, хамам, дом гея-антиквара, студия арт-группы «Yoğunluk» («Yoğunluk Atelier») на четвертом этаже жилого дома, сами по себе являются свидетельствами соседства и диалога культур, так что их выбор - уже самостоятельный большой успех и удача биеннале.

И, конечно, тема «соседства» не была бы раскрыта, если бы отдельные объекты не были размещены в городской среде. В жилом квартале на окраине Стамбула расположилась светящаяся радуга из слов «Куда мы пойдем отсюда» (1999) Уго Рондиноне (Швейцария, США), а по городу были расклеены плакаты Лукаса Вассмана (Швейцария, Германия), сделанные в разных городах мира и иллюстрирующие тезисы о «хорошем соседе». МСИ Гараж в качестве партнера Стамбульской биеннале представил этот проект в Москве, в Парке Горького фотографии Вассмана можно увидеть до 31 октября.